2015年 9月 18日，晨雾还没散尽，Z市老城区的青石板路就浸了层薄薄的潮气。林微言背着帆布包走在最前头，帆布包上的铜铃被风一吹，叮当地撞着包侧装着的录音笔——那是昨天周教授特意借给她的，黑色的机身磨得有些发亮，据说是跟着教授跑了十多个老街区的“老伙计”。
“今天重点访‘老郑剃头铺’的郑大爷，”周教授走在队伍中间，手里的调研手册夹着张泛黄的便签，“上次社区王主任说，郑大爷是这巷子里住得最久的，从民国时就在这儿开剃头铺，知道不少街区的老故事，特别是‘同德堂’旁边那座老戏台的事儿。”
林微言心里记着这话，脚步不由得加快了些。昨天跟沈知行在“同德堂”门楣前的争执还历历在目，周教授提议的“共同验证”让她心里憋着股劲——她想证明，那些藏在居民记忆里的故事，和建筑系的图纸一样重要。帆布包里除了《Z市方言词典》，还多了本外婆留下的旧歌本，蓝布封面上绣着朵小小的梅花，里面记着十几首老城区流传的方言民谣，昨天晚上她翻了半宿，特意把几首跟老街区有关的标了红。
巷子比昨天更热闹些。巷口的早点摊冒着热气，油条在油锅里“滋滋”响，王阿婆正端着瓷碗买豆浆，看见林微言就笑着招手：“丫头，今天还来查门楣啊？”林微言赶紧点头，“阿婆早！我们今天去访郑大爷。”
往里走几步，就能看见“老郑剃头铺”的招牌。那是块黑木招牌，上面用红漆写着“老郑剃头铺”五个字，“铺”字的最后一笔有点歪，像是后来补漆时没对准。铺子是间临街的小门面，木门是两扇对开的，门板上贴着张褪色的“剃光头五块”的纸条，门框上挂着个老式的铁皮风铃，风一吹就“叮铃”响。
林微言先停下脚步，往铺子里望了望。铺子里摆着两把老式的剃头转椅，椅子的铜扶手擦得发亮，椅背上搭着块蓝白格子的布巾。靠里的墙根下摆着个煤炉，炉上坐着个铝壶，正“咕嘟咕嘟”冒热气。一个头发花白的老人正坐在椅子上，背对着门口，手里拿着把剃刀，在块牛皮上“唰唰”地磨着，动作慢却稳，每一下都透着股老手艺的讲究。
“这就是郑大爷，”周教授凑到林微言身边，小声说，“脾气有点倔，上次社区去做人口普查，他都不愿开门。你一会儿说话注意点，别太急。”
林微言点点头，深吸了口气，走上前轻轻敲了敲木门。“郑大爷您好，我们是 Z大做非遗调研的学生，想跟您打听点事儿……”
话还没说完，老人就慢慢转过身来。郑大爷的脸膛是古铜色的，额头上刻着深深的皱纹，眼睛却很亮，像浸在水里的黑石子。他上下打量了林微言一眼，又扫了眼后面的周教授和同学们，眉头一下子皱了起来，手里的剃刀停在半空中，“调研？啥调研？我这儿就是个剃头铺，没什么好调研的。”
“大爷，我们是想问问这老街区的事儿，”林微言赶紧解释，从帆布包里拿出笔记本，“比如您这剃头铺开了多少年，以前这巷子里还有什么铺子，您知道的都跟我们说说，我们记下来，以后也能留给后人看。”
郑大爷“哼”了一声，把剃刀放在旁边的木桌上，站起身来。他个子不高，背有点驼，却透着股硬朗的劲儿。“留给后人看？”他走到门口，双手背在身后，眼神扫过巷子里的拆迁围挡，“这巷子都快拆了，记这些有啥用？你们年轻人今天问了，明天就忘了，白费功夫。”
林微言心里一紧，赶紧说：“不会的大爷，我们是真的想保护这些老故事。您看，我们还带了录音笔，把您说的都录下来，以后整理成册子，放在图书馆里，大家都能看到。”她说着就想从包里拿录音笔，可郑大爷却往后退了一步，伸手挡住了她。
“别拿那玩意儿，”郑大爷的声音沉了些，带着点不耐烦，“我这辈子没跟录音机说过话，也不想说。你们走吧，我还要做生意呢。”说完就转身往铺子里走，大有“再不走我就关门”的意思。
后面的同学都有点急了。李姐凑到林微言身边，小声说：“要不咱们先走吧？等下午再来试试？”建筑系的一个男生也说：“说不定他就是不想说，再问也没用。”
林微言没动，眼睛盯着郑大爷的背影，心里琢磨着。她想起昨天张阿婆说的“现在的年轻人不懂老东西”，又想起外婆以前常说的“老辈人的心，得用老辈人的法子捂热”。她低头看了眼帆布包，手碰到了那本旧歌本，心里忽然有了个主意。
“大爷，您等等！”林微言突然开口，声音比刚才大了些，带着点怯意，却很坚定。
郑大爷停下脚步，回头看向她，眼神里带着点疑惑。
林微言深吸了口气，慢慢从帆布包里拿出那本旧歌本，翻开标红的那一页。她的手指有点抖，指尖划过泛黄的纸页，上面是外婆手写的歌词，字迹有点歪，却透着股温暖。“大爷，我外婆以前也住在这巷子里，她教过我一首民谣，说是以前这巷子里的人都爱唱，您听听，是不是您也听过？”
没等郑大爷回答，林微言就轻轻哼了起来。那是首叫《打枣歌》的方言民谣，调子很轻快，是老城区以前秋天打枣子时唱的：“九月九，枣儿红，阿爷打枣儿，阿奶捡，丫头把枣儿揣兜里，甜到心里头……”
林微言的声音不算亮，却很软，带着老城区方言特有的软糯调子，像浸了蜜的糖水。她哼得很认真，眼睛看着郑大爷，手指无意识地跟着调子轻轻敲着歌本。
一开始，郑大爷还皱着眉，可听着听着，他的眉头慢慢舒展开了，眼睛里的不耐烦也一点点淡了下去。他手里的动作停了，背在身后的手也慢慢放了下来，眼神飘向巷口的老枣树——那棵树有上百年了，树干粗得要两个人合抱，现在虽然没结果，枝桠却还透着股劲。
周围的人都安静下来，只有林微言的歌声在巷子里飘着，混着煤炉上铝壶的“咕嘟”声，还有铁皮风铃的“叮铃”声，透着股久违的暖意。沈知行原本蹲在旁边的墙根下，拿着笔在图纸上标记什么，这会儿也停下了动作，抬起头看向林微言，眼神里带着点惊讶，还有点她看不懂的柔和。
林微言哼到第二段时，郑大爷忽然跟着轻轻哼了起来。他的声音有点沙哑，却很准，调子跟林微言的合在一起，像是老琴和新弦的共鸣。“……枣儿甜，枣儿香，装在罐子里，留到过年尝，娃娃盼过年，盼着枣儿香……”
林微言心里一暖，慢慢停下了哼唱，看着郑大爷。郑大爷也看着她，眼睛里亮闪闪的，像是有泪光。“丫头，你外婆是谁啊？”他的声音比刚才软了很多，带着点怀念的调子。
“我外婆叫林秀兰，以前住在巷尾的第三家，”林微言赶紧说，“她以前常跟我说，小时候在这巷子里打枣子，还去您的剃头铺剃过头发呢。”
“林秀兰？”郑大爷眼睛一下子亮了，“是不是扎着两个麻花辫，笑起来有个酒窝的那个丫头？”
“对对对！”林微言使劲点头，“我外婆说，她十岁那年，您还帮她剪过刘海，说她刘海长了挡眼睛。”
郑大爷“哈哈”笑了起来，眼角的皱纹都舒展开了，“可不是嘛！那丫头当年可调皮了，剪刘海的时候还动来动去，我差点剪到她的耳朵。后来她还送了我一把她自己编的草蚂蚱，编得可像了。”
他说着，侧身让开了门口的位置，“进来吧进来吧，外面风大。我给你们烧点水，咱们慢慢说。”
林微言心里一阵欢喜，回头跟周教授和同学们对视了一眼，大家都松了口气，跟着郑大爷走进了剃头铺。铺子里弥漫着一股淡淡的皂角味，混合着煤炉的烟火气，很亲切，像外婆家的厨房。
郑大爷先给铝壶续了水，放在煤炉上，然后从柜子里拿出几个搪瓷杯，杯子上印着“劳动最光荣”的字样，杯沿有点磕碰，却洗得很干净。“你们坐，我去拿点枣子，去年晒的，还甜着呢。”他说着就往后院走，脚步比刚才轻快了不少。
林微言和周教授坐在剃头转椅上，同学们也找地方坐下。沈知行没坐，而是走到铺子里的木门边，蹲下身仔细看着门框。他拿出随身带的放大镜，对着门框上的榫卯结构看了半天，又从工具包里拿出张纸，快速地画了起来——那是张古建构件图，上面画着木门框的结构，标注着“民国时期榫卯，单榫双卯，木质为老榆木”。
“这门框有点意思，”沈知行忽然开口，声音不高，却很清晰，“这种单榫双卯的结构，在民国时期的民居里很常见，比现在的钉子固定要结实，而且不怕受潮变形。你看这里，”他指着门框的接口处，“虽然过了这么多年，接口处还很严，没什么缝隙，可见当年的木匠手艺多好。”
林微言凑过去看，果然像沈知行说的那样，门框的接口处严丝合缝，摸上去很光滑，没有一点毛刺。“你怎么知道这么多？”她小声问，眼神里带着点佩服。
沈知行抬头看了她一眼，嘴角微微扬了扬，“我爷爷以前就是做木匠的，专门修老房子的门框窗框。他教过我认这些榫卯结构，说每一种结构都有老木匠的心思在里面。”
正说着，郑大爷端着个竹篮从后院回来，篮子里装着些红通通的干枣。“你们在看啥呢？”他凑过来看了眼沈知行手里的图纸，眼睛一下子亮了，“这是我这门框的图？你还会画这个？”
“嗯，”沈知行点点头，把图纸递给郑大爷，“我是学建筑的，专门研究老建筑的修复。您这门框的结构很典型，要是好好修修，还能再用几十年。”
郑大爷接过图纸，小心地捧在手里，像捧着什么宝贝。他眯着眼睛看了半天，手指轻轻划过图纸上的线条，“可不是嘛！这门框是我爹当年亲手做的，用的是后院的老榆树，砍树的时候我还在旁边看着呢。那时候我才十岁，我爹说，这门框要做结实点，以后我接手剃头铺，就能用一辈子。”
他叹了口气，把图纸还给沈知行，“可惜啊，现在没人做这个了。前两年我想找人修修这门框，跑了好几个木匠铺，都说不会做这种榫卯，只能用钉子钉，我不愿意，就一直没修。”
“大爷，要是您不介意，”沈知行接过图纸，认真地说，“我可以帮您看看，要是需要修，我能找我们系的教授帮忙，我们有专门的工具和木料，能按原来的结构修，保证跟原来的一样。”
郑大爷眼睛一下子亮了，抓着沈知行的手，激动得声音都有点抖，“真的？你真能帮我修？不骗我？”
“不骗您，”沈知行点头，眼神很诚恳，“我们做老建筑修复，就是想把这些老手艺、老结构留住。您这门框是老街区的念想，能修好它，也是我们的本分。”
郑大爷高兴得直点头，转身从柜子里拿出个铁盒子，打开来里面装着些老照片。“你们不是想知道老街区的事儿吗？我给你们看这些照片，都是以前拍的，比我说的清楚。”
林微言赶紧拿出录音笔，按下了录音键，又翻开笔记本，准备记录。周教授也凑过来，拿出相机，准备把照片拍下来存档。
郑大爷先拿出张黑白照片，照片有点泛黄，边缘也有点卷。照片上是年轻时的郑大爷，穿着件白衬衫，站在剃头铺的门口，旁边站着个穿蓝布衫的女人，手里抱着个小孩。剃头铺的门框上挂着个“开业大吉”的红绸子，门框旁边还站着几个邻居，都笑着看向镜头。
“这是我结婚那年拍的，1965年，”郑大爷指着照片，声音带着点怀念，“旁边这个是我老伴，怀里抱的是我儿子。那时候这巷子里可热闹了，左边是张记的南北货，右边是李婶的裁缝铺，再往前还有个戏台，逢年过节就唱戏，街坊邻居都搬着凳子去看。”
林微言赶紧记下来，“大爷，您说的戏台，是不是在‘同德堂’旁边？”
“对！就是那儿！”郑大爷点头，又拿出张照片，“你看这张，就是戏台的照片。那戏台是清朝末年建的，上面的木雕可好看了，有龙有凤，还有唱戏的人物。我小时候最爱爬上台去玩，我爹总说我调皮，怕我把木雕碰坏了。”
林微言凑过去看照片，照片上的戏台确实很精致，戏台的飞檐上刻着些繁复的花纹，台口的木柱上挂着副对联，虽然看不清楚字，却能感觉到当年的热闹。她忽然注意到，照片里戏台的旁边，正好能看到“同德堂”的门楣，门楣上的牡丹刻得很清晰，花瓣完整，没有后来修补的痕迹。
“大爷，您看这门楣，”林微言指着照片上的“同德堂”，“当年这门楣上的牡丹是不是九片花瓣？中间还有只小蜜蜂？”
郑大爷眯着眼睛看了半天，点头说：“对对对！就是九片花瓣，中间还有只小蜜蜂！那是‘同德堂’老掌柜请城里最好的木匠刻的，刻了半个月才刻好。老掌柜说，九片花瓣是长长久久，小蜜蜂是甜甜蜜蜜，图个吉利。”
林微言心里一阵欢喜，抬头看向沈知行，眼神里带着点“你看，我没说错”的意思。沈知行也正好看着她，嘴角带着点淡淡的笑意，轻轻点了点头，眼神里的认可很明显。
郑大爷又拿出好几张照片，一张一张地给他们讲背后的故事。讲张记南北货的老板怎么用冰糖熬梨水给街坊喝，讲李婶的裁缝铺怎么给穷苦人家免费做衣服，讲戏台上演《白蛇传》时，巷子里的人挤得水泄不通，孩子们都爬到树上看。他讲得很投入，有时候笑着笑着就红了眼眶，有时候又会叹口气，说“现在都没了”。
林微言一边听一边记，笔记本很快就写满了半本，录音笔也录了快两个小时。她偶尔会打断郑大爷，问一些细节，比如当年戏台的柱子有多粗，“同德堂”的匾额是什么颜色，郑大爷都能说得清清楚楚，像是那些事儿就发生在昨天。
沈知行也没闲着，他一边听郑大爷讲，一边在图纸上补充标注。比如郑大爷提到戏台的飞檐是“歇山顶”，他就在图纸上画下歇山顶的结构；郑大爷说“同德堂”的房梁是“抬梁式”，他就标注出抬梁式的特点。有时候郑大爷记不清具体的尺寸，他还会拿出尺子，当场测量剃头铺的门框、房梁，跟照片上的比例对比，估算出当年戏台和“同德堂”的尺寸。
铝壶里的水烧开了，郑大爷给每个人倒了杯热水，又抓了把干枣放在每个人的手里。干枣很甜，咬在嘴里有股淡淡的枣香，林微言吃着枣，听着郑大爷的故事，心里暖暖的，像喝了杯热糖水。她忽然觉得，做非遗调研不是枯燥的记录，而是像在跟老时光对话，那些藏在照片里、故事里的人和事，都鲜活了起来，像就活在这剃头铺里，活在这老巷子里。
不知不觉就到了中午，巷子里的人多了起来，有下班回家的，有买菜回来的，路过剃头铺时都会探头看看，跟郑大爷打个招呼。郑大爷也笑着回应，偶尔还会跟他们介绍：“这是 Z大的学生，来查咱们巷子的老事儿，以后要记下来留给后人看。”
周教授看了看表，对郑大爷说：“大爷，时候不早了，我们也该走了，今天谢谢您跟我们说这么多，帮了我们大忙了。”
郑大爷点点头，却拉住了林微言的手，眼神很认真，“丫头，你们一定要把这些事儿记好，别让它忘了。这巷子就算拆了，这些事儿也得留在心里，留在纸上，不然以后的人就不知道，这儿以前有多热闹，有多好。”
“您放心大爷，”林微言用力点头，声音很坚定，“我们一定会记好，会整理成册子，还会放在学校的图书馆里，让更多人知道这老街区的故事。以后您想看看，随时都能去学校找我们。”
郑大爷高兴得直点头，又从铁盒子里拿出张照片，递给林微言，“这张照片给你，是我外婆当年在戏台前拍的，你外婆说不定也见过。你拿着，以后想起来了，就看看。”
林微言接过照片，小心地夹在笔记本里。照片上是个穿着旗袍的女人，站在戏台前，笑着看向镜头，背景里能清楚地看到戏台的木雕和“同德堂”的门楣。阳光落在女人的脸上，透着股温柔的劲儿。
“谢谢大爷，”林微言把照片贴在胸口，心里暖暖的，“我一定会好好收着。”
大家跟郑大爷道别，郑大爷一直送到门口，看着他们走远，还在后面喊：“以后有空再来啊！我给你们煮绿豆汤！”
林微言回头挥了挥手，看着郑大爷的身影越来越小，心里忽然有点舍不得。她低头看了看手里的笔记本，上面记满了郑大爷的故事，还有那张老照片，再摸了摸口袋里的干枣，觉得这一上午的收获，比任何时候都多。
“微言，你今天可真厉害，”李姐走过来，拍了拍林微言的肩膀，“要不是你唱那首民谣，郑大爷肯定不会跟我们说这么多。”
“是啊，”旁边的同学也附和，“那首民谣真好听，我都想学着唱了。”
林微言有点不好意思，笑了笑，“不是我厉害，是外婆教的民谣厉害，是郑大爷心里的念想厉害。咱们只要能懂他们的念想，他们就愿意跟我们说心里话。”
周教授也点了点头，赞许地看着林微言，“说得好！做非遗调研，最重要的就是共情。建筑是骨头，故事是肉，只有骨头和肉都在，老街区才有魂。今天知行的图纸，微言的故事，就是给这老街区找魂，做得都好。”
林微言抬头看向沈知行，正好对上他的目光。沈知行手里还拿着那张门框的图纸，图纸上补充了不少标注，旁边还画了个小小的戏台轮廓。他看着林微言，眼神里没有了昨天的冷淡，多了些认可和温和，“你外婆教的民谣，很好听。”
林微言的脸有点红，小声说：“你的图纸也很好，郑大爷很喜欢。”
两人相视一笑，没再多说，却有种默契在心里慢慢滋长。阳光慢慢升起来，照在巷子里的青石板路上，把每个人的影子都拉得很长。林微言走在队伍中间，手里攥着那本记满故事的笔记本，帆布包上的铜铃叮当作响，混着巷子里的人声、风声，像一首温柔的歌。
她忽然想起昨天跟沈知行的约定，明天早上八点在图书馆门口见，一起查“同德堂”的资料。心里忽然有点期待，期待明天能跟他一起，把“同德堂”门楣的故事，还有老街区的魂，一点点找回来。
走到巷口时，林微言又回头看了眼“老郑剃头铺”的方向。铺子里的铁皮风铃还在“叮铃”响，郑大爷应该还在磨他的剃刀，准备迎接下一个客人。她心里默默想：郑大爷，您放心，我们一定会把您的故事记好，把这老街区的魂留住，不让它随着拆迁的围挡，消失在时光里。