2015年 9月 18日晚，Z大女生宿舍 3栋 402室的灯光还亮着。林微言坐在靠窗的书桌前，台灯把她的影子拉得很长，落在铺着碎花桌布的桌面上——那桌布是外婆亲手缝的，蓝底白花，边角处还绣着个小小的“微”字，是她去年入学时特意带来的，说是“让外婆的手艺陪着你”。
书桌一角堆着今天的调研资料：摊开的笔记本上记满了郑大爷的口述，夹着那张泛黄的戏台老照片；《Z市方言词典》翻到“民谣”那一页，书页上还沾着点干枣的碎屑；最显眼的是那支外婆留下的旧钢笔，黄铜笔帽磨得发亮，笔杆上刻着“1982”的字样，是外公送给外婆的结婚礼物，林微言每次写重要东西时，都喜欢用它。
“微言，你还写呢？快来看《琅琊榜》啊！梅长苏太帅了！”对面床铺的张琪探出头来，手里举着平板电脑，屏幕上正播放着热门剧集。张琪是林微言的室友，也是中文系的同学，性格活泼，最大的爱好就是追古装剧，书桌墙上贴满了演员海报。
“你们先看，我把今天的调研日记写完就来。”林微言头也没抬，笔尖在笔记本上沙沙作响，“郑大爷说的那些事儿太重要了，我怕明天忘了，得赶紧记下来。”
旁边书桌的李然正对着镜子贴面膜，闻言笑着说：“我们微言现在可是‘非遗调研小能手’，白天跑老街区，晚上还加班写稿子，比咱们系的学霸还拼。”李然是宿舍里的“时尚达人”，每天睡前必做护肤，书桌抽屉里塞满了各种护肤品，跟林微言的旧笔记本、旧钢笔形成鲜明对比。
“可不是嘛，”斜对床的王萌从书堆里抬起头，推了推眼镜，“今天我去系办交作业，周教授还夸你呢，说你收集的口述史比往届学生都详细，还问你要不要加入他的课题组。”王萌是宿舍里的“学术派”，目标是考研，每天除了上课就是泡图书馆，书桌前堆着高高的专业书。
林微言的脸有点红，手里的钢笔顿了顿，“教授只是随口说说，我还差得远呢。再说，今天能从郑大爷那儿问出那么多事儿，也不是我一个人的功劳，沈知行也帮了不少忙。”她说起“沈知行”三个字时，声音不自觉地轻了些，心里想起白天在剃头铺里，他蹲在门框边画图纸的样子——阳光落在他的发顶，他的手指握着笔，一笔一划都透着股认真的劲儿，连眉峰都微微蹙着，像在解一道最难的数学题。
“沈知行？”张琪一下子来了精神，暂停了平板里的剧，从床上爬下来，凑到林微言的书桌前，“是不是建筑系那个超帅的学霸？我上次在图书馆见过他，穿件白衬衫，低头看书的样子，简直是小说男主标配！”
“帅是帅，就是太冷了，”李然揭下面膜，凑过来看林微言的笔记本，“上次我室友想跟他要联系方式，他就说了句‘不好意思，我在忙’，然后就转身走了，给我室友尴尬的。微言，你跟他一起调研，没觉得他不好相处吗？”
林微言想了想，笔尖在纸上轻轻点了点，“一开始觉得他有点冷，说话也少，后来发现他只是对古建修复特别较真。今天在郑大爷的剃头铺，他看门框的榫卯结构，看了半天，还画了图纸，连郑大爷都说他‘懂行’。而且他还说，以后可以帮郑大爷修门框，用原来的榫卯结构，不随便用钉子。”
她低头看着笔记本，在“沈知行”三个字旁边轻轻画了个小太阳，又赶紧用橡皮擦了擦，却还是留下了淡淡的痕迹。“他其实也没那么难相处，就是不太会说话。白天郑大爷跟我们讲戏台的故事，他虽然没怎么插话，却一直在旁边记笔记，还帮着测尺寸，最后还给郑大爷留了他的电话，说有问题可以找他。”
“哟哟哟，”张琪笑着戳了戳林微言的胳膊，“我们微言这是在为沈同学‘平反’啊？老实说，是不是对人家有意思？不然怎么观察得这么仔细，连他留电话都知道。”
“我没有！”林微言的脸一下子红了，赶紧把笔记本合上，却被张琪一把抢了过去。“让我看看，让我看看，你是不是在日记里写他了？”张琪打开笔记本，翻到最新的一页，大声念了出来：“‘今天在老郑剃头铺，遇到了建筑系的沈同学。他对古建构件特别较真，画图纸的时候，连毫米的误差都要改过来。他蹲在门框边画图，阳光落在他的侧脸上，看起来很专注。郑大爷说想修门框，他立刻说可以帮忙，还留了电话。这个较真的沈同学，好像也没那么难相处。’”
“‘较真的沈同学’？”李然和王萌都笑了起来，李然拍了拍林微言的肩膀，“微言，你这日记写得也太甜了吧？还‘阳光落在他的侧脸上’，这不是暗恋的标配描写吗？”
“我没有暗恋他！”林微言急得站起来，想把笔记本抢回来，“我就是客观记录调研情况，他确实帮了不少忙，我写下来怎么了？”她的心跳得有点快，脸颊也烧得慌，其实连她自己都没发现，她写“沈知行”的时候，笔尖比写其他内容时轻了些，连字迹都比平时工整了几分。
“好好好，没有暗恋，”张琪笑着把笔记本还给林微言，“不过说真的，沈知行要是真像你说的这么好，你可以试试跟他多接触接触啊。你们都是做非遗调研的，有共同话题，说不定能成呢？”
“就是啊，”王萌推了推眼镜，认真地说，“沈知行是建筑系的学霸，你是中文系的才女，你们一个懂古建，一个懂故事，简直是‘天作之合’。以后你们要是一起做项目，肯定能成大事。”
林微言没说话，重新坐回书桌前，翻开笔记本，却怎么也写不下去了。她的脑子里全是张琪她们的调侃，还有白天沈知行的样子——他蹲在门框边画图的专注，他给郑大爷留电话时的认真，他跟她讨论门楣修复时的坚持，甚至是他第一次见面时，因为她踩坏图纸而皱起的眉头。
她深吸了口气，拿起外婆的旧钢笔，在笔记本上写下：“其实‘较真’也不是坏事，对自己喜欢的事情认真，才是最难得的。就像外婆对她的针线活，郑大爷对他的剃头刀，沈同学对他的古建修复，都是一样的。”写完后，她看着这段话，嘴角不自觉地扬了起来，心里好像有什么东西，轻轻软了下来。
“好了好了，不逗你了，”张琪回到床上，重新打开平板，“你赶紧写吧，写完了跟我们一起看剧，不然待会儿就要等更新了。对了，你不是说想弄个博客，记录调研的事儿吗？今天怎么没提？”
林微言愣了一下，才想起自己之前跟室友说过的想法。她从小就喜欢写东西，小学时写日记，初中时在作文比赛拿奖，高中时偷偷在本子上写小说，现在做非遗调研，遇到这么多有意思的人和事，就想找个地方记下来，不光是写在笔记本上，还想让更多人看到——说不定能让更多人关注老街区，关注那些快要被遗忘的故事。
“我还没想好博客叫什么名字，”林微言打开电脑，屏幕上弹出校园网的登录界面，“之前想叫‘老巷笔记’，又觉得有点普通；想叫‘非遗故事’，又觉得太正式了，不像我写的东西。”
“叫‘素年笔记’怎么样？”王萌突然开口，从书堆里抬起头，“‘素年’就是平凡的岁月，‘笔记’就是你写的故事，合起来就是‘平凡岁月里的故事’，跟你调研的老街区、老手艺很配。而且‘素年’两个字，听起来也很温柔，像你写的文字。”
“‘素年笔记’？”林微言在心里默念了一遍，觉得心里暖暖的。她想起外婆常说的“素年锦时”——平凡的岁月里，也有像锦绣一样美好的时光。老街区的日子是素的，郑大爷的剃头铺是素的，沈知行的图纸是素的，可这些素里，都藏着最珍贵的东西。“好，就叫‘素年笔记’！”她打开博客注册页面，在“博客名称”那一栏，认真地敲下“素年笔记”四个字，头像选了张她拍的老巷照片——青石板路，爬满爬山虎的墙，还有一朵落在地上的三角梅，透着股安静的美。
“我先写第一篇，就写今天去老郑剃头铺的事儿，”林微言指尖放在键盘上，心里有点激动，“把郑大爷说的戏台故事，还有沈同学帮着画图纸的事儿，都写进去。说不定以后郑大爷看到了，会很高兴。”
她一边写，一边时不时地看一眼旁边的笔记本，把白天记下来的细节一点点敲进电脑里。她写郑大爷磨剃刀的样子，写剃头铺里的皂角味，写沈知行画图纸时的专注，写那首让郑大爷打开话匣子的《打枣歌》，甚至写了郑大爷给她们吃的干枣，有多甜。她的文字很软，像老巷里的阳光，带着股温暖的劲儿，连张琪都忘了看剧，凑在旁边看她写，时不时地说一句“这里可以加个表情”“那里可以写得再详细点”。
不知不觉就到了晚上十一点，宿舍里的灯已经熄了，只有林微言书桌上的小台灯还亮着。她终于写完了第一篇博客，标题叫《老郑剃头铺里的老故事》，结尾处写着：“今天遇到了较真的沈同学，也遇到了温柔的郑大爷。老街区的故事，才刚刚开始。”她点击“发布”按钮，看着屏幕上跳出“发布成功”的提示，心里像喝了杯热糖水，甜丝丝的。
“写完了？快睡觉吧，明天还要早起去调研呢。”李然打了个哈欠，翻了个身，“对了，明天你们还要跟沈同学一起吗？”
“嗯，”林微言关掉电脑，把笔记本和钢笔小心地放进抽屉里，“明天我们约好去图书馆查‘同德堂’的资料，他说校图书馆有民国时期的老地图，可能能找到门楣原来的样子。”
“那你可得早点起，别迟到了，”张琪笑着说，“第一次跟‘较真的沈同学’单独约图书馆，可别给人家留下不好的印象。”
林微言没说话，躺在床上，闭上眼睛，脑子里却全是明天去图书馆的场景——她想象着沈知行在书架前找资料的样子，想象着他们一起看老地图的样子，甚至想象着他可能会跟她说的话。她的嘴角忍不住扬了起来，心里像揣了只小兔子，轻轻跳着，连呼吸都变得轻了些。
与此同时，男生宿舍 5栋 302室，沈知行正坐在书桌前，打开了 Z大的校园论坛。宿舍里很热闹，室友们围在一起打游戏，键盘敲击声和喊叫声此起彼伏，只有他的书桌前安安静静的，台灯下摊着本《中国古建筑木作营造技术》，旁边放着白天画的剃头铺门框图纸。
“知行，快来一起玩啊！就差你一个了！”室友张强拍了拍他的肩膀，屏幕上显示着游戏界面，“今天咱们要是赢了，明天去吃学校门口的烤肉串！”
“你们先玩，我查点资料，”沈知行头也没抬，鼠标在论坛页面上滑动，“明天要跟中文系的同学去图书馆查‘同德堂’的资料，得先看看有没有相关的帖子。”
“中文系的同学？是不是上次跟你一起调研的那个女生？叫林微言是吧？”另一个室友李阳凑过来看，“我听说她长得挺好看的，还很有才，上次系里的作文比赛，她拿了一等奖。知行，你可得把握机会啊！”
“别瞎说，我们就是一起做调研，”沈知行的耳朵有点红，赶紧点开“学术交流”板块，“我找关于民国门楣修复的资料，你们别打扰我。”
室友们笑着闹着回到了游戏前，沈知行却有点心不在焉。他想起白天在剃头铺里，林微言哼《打枣歌》的样子——她的声音很软，带着方言的调子，像老巷里的风，轻轻吹在心上。还有她写笔记时的样子，低头看着笔记本，笔尖在纸上沙沙响，连头发垂下来挡住脸都没发现，还是他提醒了她一句，她才赶紧把头发别到耳后，脸颊红了红，说了声“谢谢”。
他在论坛“学术交流”板块里，发了个帖子，标题叫《民国时期民居门楣木作修复要点》，内容是他整理的爷爷留下的老手册里的知识，还有他自己做的几个案例分析——包括白天在剃头铺看到的门框榫卯结构，他特意标了“单榫双卯，老榆木材质，修复时需保留原有构件”。他的 ID叫“知微”，是他刚上大学时注册的，取“知行合一，见微知著”的意思，却没人知道，“微”字里，还藏着他对“细微之处见匠心”的执念。
帖子刚发出去没多久，就有人回复了。沈知行点开一看，是个叫“素年”的 ID，头像跟他白天在剃头铺门口看到的老巷照片很像——青石板路，爬满爬山虎的墙，还有一朵三角梅。回复内容是：“请问如果民国门楣的木刻构件缺失，找不到原匠人，也没有完整的老照片，只有居民的口述回忆，该怎么还原原有样式呢？比如‘同德堂’的门楣，居民说牡丹是九片花瓣，中间有只小蜜蜂，但是没有实物参考，修复时会不会有误差？”
沈知行的心里一动，这个“素年”问的问题，正好是白天他跟林微言争执过的——她担心“修旧如旧”会忽略居民的回忆，而他坚持“真实性是核心”。而且“同德堂”的门楣，除了调研团队的人，很少有人知道，这个“素年”，会不会就是林微言？
他握着鼠标的手指顿了顿，认真地回复：“在缺乏实物和照片参考的情况下，居民的口述回忆是重要依据，但需结合同期同类门楣的木刻风格进行验证。比如‘同德堂’所在的 Z市老城区，民国时期的木刻牡丹多为‘九瓣抱蕊’样式，蜜蜂的刻画多为‘展翅采蜜’形态，可参考市博物馆收藏的民国木刻构件（馆藏编号：ZM2010-037）。此外，调研时收集的口述史需详细记录细节（如花瓣的弧度、蜜蜂的大小），结合现存刻痕的残迹，通过 1:1模型试做，逐步调整，可最大限度减少误差。修复的核心是‘尊重历史，也尊重记忆’，两者并非对立。”
他回复完，又看了看“素年”的 ID，点开她的个人主页——里面只有一篇帖子，是今天晚上刚发的，标题叫《老郑剃头铺里的老故事》，内容写的正是白天他们在剃头铺的经历，里面提到“较真的沈同学”，说他“对古建修复很认真，画图纸时连毫米的误差都要改过来”。
沈知行的嘴角不自觉地扬了起来，心里像被阳光照到一样，暖暖的。他看着屏幕上“素年”的帖子，一遍遍地读着关于“较真的沈同学”的段落，手指在键盘上敲了敲，又删掉，最后只在帖子下面点了个“赞”，然后关掉了论坛页面。
他拿起白天画的门框图纸，放在台灯下仔细看了看，又拿出爷爷的老手册，翻到“榫卯修复”那一页，在旁边补充了一行字：“修复时需询问居民意见，保留记忆中的细节，如郑大爷剃头铺的门框，需注意门环的位置，居民说‘以前挂着个铜门环，声音很响’。”
宿舍里的游戏还在继续，室友们的喊叫声此起彼伏，可沈知行却觉得很安静。他看着图纸上的线条，想着明天在图书馆跟林微言一起查资料的样子，心里忽然有点期待——期待能跟她一起，找到“同德堂”门楣原来的样子，也期待能跟这个“素年”，一起把老街区的故事，一点点记下来。
他把图纸小心地放进工具包，又看了眼电脑屏幕上“素年”的头像，然后关掉台灯，躺到床上。闭上眼睛，脑子里全是林微言写的“较真的沈同学”，还有她哼《打枣歌》时的样子，连梦里，都好像飘着老巷里的皂角味，还有她帆布包上铜铃的叮当声。
而女生宿舍 3栋 402室，林微言也没睡着。她拿起手机，打开校园论坛，看到“知微”给她的回复，心里一阵欢喜。她反复读着回复里的每一句话，特别是“尊重历史，也尊重记忆”，觉得这句话说到了她的心坎里。她看着“知微”的 ID，觉得这个名字有点熟悉，却又想不起来在哪里听过。她想回复一句“谢谢”，手指在屏幕上敲了又敲，最后却只点了个“赞”，然后把手机放在枕头边，闭上眼睛，嘴角带着笑，慢慢进入了梦乡。
窗外的月光透过窗帘，洒在两个宿舍的书桌上——一张书桌上放着本写满故事的笔记本，一支旧钢笔；另一张书桌上放着张画满线条的图纸，一本老手册。两个年轻的人，在同一个夜晚，因为“素年笔记”和校园论坛，因为老街区的故事和古建的热爱，产生了无声的连接，像两颗星星，在各自的轨道上，悄悄发出了微光。
第二天早上，林微言醒得很早。她洗漱完，特意换上了件浅粉色的连衣裙，是外婆去年给她买的，说“女孩子穿粉色好看”。她背着帆布包，手里拿着《Z市方言词典》和笔记本，提前十分钟到了图书馆门口。
不一会儿，沈知行也来了。他穿着件白色的 T恤，外面套着件浅灰色的薄外套，手里拿着个黑色的笔记本，还有爷爷的老手册。看到林微言，他的眼睛亮了亮，嘴角微微扬了起来，“早。”
“早，”林微言的脸有点红，赶紧低下头，“你来得真早。”
“我怕来晚了找不到资料，”沈知行说着，从口袋里拿出个热乎的肉包，递给林微言，“我刚才在食堂买的，还热着，你吃吧，等会儿查资料会饿。”
林微言接过肉包，指尖碰到他的手指，有点烫，又有点软。她抬起头，看着沈知行的眼睛，他的眼神很温和，不像第一次见面时那么冷，倒像早上的阳光，暖暖的。“谢谢你，”她小声说，咬了口肉包，是她喜欢的香菇青菜馅，不知道他是怎么知道的。
“我们进去吧，”沈知行转身往图书馆走，脚步比平时慢了些，正好跟林微言并排。阳光落在他们的身上，把他们的影子拉得很长，像两条慢慢靠近的线，在图书馆门口的青石板路上，悄悄连在了一起。
林微言咬着肉包，看着沈知行的侧脸，心里想起昨晚“知微”给她的回复，又想起自己写的“较真的沈同学”，嘴角忍不住扬了起来。她觉得，今天在图书馆，一定会有很多有意思的发现，而她和沈知行的故事，好像也才刚刚开始——像老巷里的春天，慢慢长出了新的芽。