2015年 10月 8日，国庆假期后的第一个周一，Z大文科楼三楼的会议室里飘着股淡淡的咖啡香。阳光透过百叶窗，在长桌上投下斑驳的光影，像给摊开的调研资料镀了层碎金。林微言坐在长桌的一端，手里攥着本厚厚的笔记本——封面贴着张小小的蜜蜂贴纸，是上次顾屿拍的照片打印出来剪的，里面夹着郑大爷的口述记录、张师傅的木雕技艺笔记，还有几张泛黄的老街区照片，纸页边缘都被她翻得有些卷边。
“微言，你这笔记也太详细了吧？”坐在旁边的李姐凑过来看，指着其中一页密密麻麻的批注，“连郑大爷说的‘老戏台柱子上有个小刻痕’都记下来了，你这记忆力也太好了。”
林微言笑了笑，指尖轻轻拂过纸页上的字迹：“这些都是老街区的魂啊，少记一个字，可能就丢了一段故事。”她从帆布包里拿出录音笔，按下播放键，郑大爷那口带着老 Z市腔调的声音在会议室里响起：“‘同德堂’的药柜啊，是樟木做的，几十年了都没生过虫，老掌柜说樟木能‘镇宅’，也能‘镇药’……”她特意把这段标了红，准备在汇报时重点说——在她心里，这些藏在老人记忆里的细节，比任何建筑数据都珍贵。
会议室的门被推开，沈知行走了进来。他穿着件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，手里抱着个黑色的文件夹，里面装着“同德堂”的测绘图纸和修复方案草稿。阳光落在他的发顶，发梢泛着点浅棕色，他的脚步很轻，却带着股沉稳的劲儿，像每次在老巷里测绘时那样，让人觉得可靠。
“早，”沈知行走到林微言对面坐下，把文件夹放在桌上，“你昨天发我的口述记录我看了，里面提到‘同德堂’的后墙有个暗格，可能藏着老掌柜的账本，下次测绘时可以重点查一下。”
林微言抬起头，正好对上他的目光。他的眼神里带着点专业的认真，还有点不易察觉的温和——不像上次在工作室因为奶茶误会时那样疏离，也不像在木雕坊教她刻刀时那样紧张，更像在图书馆一起查资料时的默契。“好啊，”林微言点点头，把录音笔暂停，“我还想跟你说，张师傅答应下次教我们刻牡丹时，会讲‘木刻张’当年刻‘同德堂’门楣的故事，到时候咱们可以一起记录，你负责记技法，我负责记故事。”
沈知行刚要说话，会议室的门又被推开，周教授和顾屿一起走了进来。周教授手里拿着个保温杯，里面泡着菊花茶，顾屿则背着相机，手里还提着个纸袋子，里面装着刚打印出来的调研照片。“人都到齐了，那咱们开始吧，”周教授坐在长桌的主位，打开保温杯喝了口茶，“国庆这几天大家都没闲着，先说说各自的进展，再聊聊接下来的计划。”
汇报会开始了。首先是李姐发言，她负责的是老街区居民问卷调研，手里拿着厚厚的问卷表：“一共发放了 200份问卷，回收 187份，85%的居民希望保留‘同德堂’和老戏台，60%的人愿意提供口述历史，还有不少老人主动提出可以帮忙找老照片、老物件。”她把统计图表投在屏幕上，红色的“保留意愿”柱状图格外显眼。
接下来是顾屿，他打开相机里的照片文件夹：“这是去‘张氏木雕坊’拍的，有张师傅教刻刀的过程，还有沈知行帮微言处理伤口的照片，已经整理成电子相册，后面可以做成调研展板，放在学校图书馆门口，让更多人了解老街区修复。”屏幕上出现那张沈知行帮林微言涂碘伏的照片，阳光落在两人的手上，林微言的脸一下子红了，赶紧低下头，假装看笔记本。
沈知行的耳朵也有点红，却还是认真地看着屏幕：“这些照片可以作为修复方案的辅助材料，特别是张师傅补刻花瓣的细节，对还原‘同德堂’门楣的牡丹纹样很有帮助。”他打开文件夹，拿出“同德堂”的测绘图纸，投在屏幕上，“根据这几天的测绘，‘同德堂’门楣的主要问题是：牡丹木雕有 3处破损，其中右侧花瓣缺失 1/4；木构件有轻微腐朽，需要用‘木刻张’传下来的‘鱼鳔胶’加固；还有门楣与墙体的衔接处有裂缝，需要重新填充糯米灰浆，还原清代的工艺。”
图纸上的每一处问题都用红色标注，旁边还附了修复建议，甚至连需要的木材种类、胶水配比都写得清清楚楚。林微言看着屏幕上的图纸，心里忍不住佩服——沈知行总是这样，把每个细节都考虑到，像在雕琢一件珍贵的艺术品，不允许有一点马虎。
“接下来是微言，”周教授看向林微言，“你负责的口述历史和非遗名录整理，说说情况吧。”
林微言深吸一口气，拿起笔记本和录音笔：“目前已经记录了 5位老人的口述历史，其中郑大爷和张师傅的内容最详细。郑大爷回忆了‘同德堂’从中药铺到民居的变迁，还提到老戏台以前每年正月十五会唱《白蛇传》，台下挤满了人；张师傅则讲了‘木刻张’的技艺传承，特别是‘斜刀刻法’的秘诀，还答应教我们刻‘同德堂’门楣的牡丹纹样。”她按下录音笔，郑大爷的声音再次响起：“那戏台的柱子啊，是楠木做的，当年日本人来的时候想砍走，老辈人把柱子涂成黑色，假装是普通木头，才保住……”
“微言的工作做得很细致，”周教授点点头，眼神里满是赞许，“口述历史是非遗调研的重要部分，这些故事能让老建筑‘活’起来。不过，咱们接下来的重点是‘同德堂’门楣的修复，大家觉得，应该先从哪方面入手？”
会议室里安静下来，大家都在思考。林微言第一个开口：“我觉得应该优先记录口述历史。”她的声音很坚定，眼神里满是认真，“现在老街区的老人大多七十岁以上了，记忆会慢慢模糊，要是不赶紧记录，很多故事就永远丢了。比如郑大爷说的老戏台柱子的故事，张师傅说的‘木刻张’的技法，这些都是‘同德堂’门楣的灵魂，没有灵魂的建筑，就算修复得再完美，也只是个空壳。”
她的话刚说完，沈知行就皱起了眉头，轻轻摇了摇头：“我不这么认为。”他的声音比平时稍高些，却依旧沉稳，“应该先保护实体建筑。‘同德堂’门楣的木构件已经开始腐朽，最近雨水多，裂缝会越来越大，再拖下去，可能连修复的基础都没了。没有建筑这个载体，口述历史再详细，也只是纸上的文字，没有办法让后人真正感受到老街区的魅力。”
林微言愣住了，她没想到沈知行会反对她的观点。她看着他，眼神里满是不解：“可没有故事的建筑，跟博物馆里的模型有什么区别？郑大爷说‘同德堂’的门楣不仅是木头，还是老辈人的念想，要是只修建筑，不记念想，那修复还有什么意义？”
“我不是说不记念想，”沈知行的眉头皱得更紧了，手指轻轻敲了敲桌上的测绘图纸，“而是要分轻重缓急。建筑是基础，先把基础保住，才能谈传承。我祖父的笔记里写过，‘古建修复，先固其形，再传其神’，形都没了，神怎么传？就像张师傅的木雕，要是木头烂了，再好的刻刀技法也没用。”
“可形和神不能分开啊！”林微言的声音有点急，她拿起笔记本，翻到郑大爷的口述记录那一页，“你看，郑大爷说‘同德堂’的门楣牡丹，每片花瓣都对应着老掌柜的一个孩子，代表‘多子多福’，要是修复时不按这个寓意来，就算刻得再像，也丢了老掌柜的心意，这不是真正的修复！”
“我没说不按寓意来，”沈知行也有点急了，他指着屏幕上的图纸，“我已经在修复方案里标注了‘牡丹九片花瓣，对应九子’，还参考了张师傅说的‘斜刀刻法’，就是为了保留这些细节。但前提是，门楣的木构件能撑到我们修复完成，要是现在不赶紧加固，这些细节再完美，也只是纸上谈兵。”
两人你一言我一语，争执得越来越激烈。会议室里的气氛一下子紧张起来，李姐想劝劝，却不知道该帮谁；顾屿举着相机，想拍下这个场景，又怕打扰他们；周教授则坐在主位，喝着菊花茶，眼神里带着点欣慰的笑意，没有说话。
林微言看着沈知行认真的侧脸，心里忽然有点委屈。她不是不明白实体建筑的重要性，只是觉得，那些藏在老人记忆里的故事，比木头更脆弱，更需要优先保护。她想起外婆去世前，总说“老调子要多唱，不然就忘了”，现在外婆走了，很多民谣她都记不全了，她不想让“同德堂”的故事也这样消失。
“我外婆以前常说，‘老东西是活的，要带着故事走’，”林微言的声音有点哑，眼睛也红了些，“她走的时候，把她的歌本留给我，说‘这些调子不能丢’。我不想‘同德堂’的故事也像那些调子一样，等我们想记的时候，已经记不起来了。”
沈知行看着她泛红的眼眶，心里忽然软了下来。他想起上次在木雕坊，林微言抱着未完成的蜜蜂木雕，眼神里满是期待；想起在图书馆，她认真记录方言术语的样子；想起在老巷里，她哼着《打枣歌》让郑大爷打开话匣子的温柔。他知道她不是固执，只是太珍视那些故事，像他太珍视祖父留下的测绘仪一样。
“我知道你担心故事丢了，”沈知行的声音缓和了些，手指轻轻拂过桌上的笔记本，“我也不想。但你看，”他指着屏幕上的门楣照片，“这处裂缝已经能塞进一张纸了，再下雨，雨水会渗进木构件里，到时候不仅花瓣保不住，连整个门楣都可能塌下来。我们可以一边加固建筑，一边记录故事，不用非要分个先后。”
“一边加固，一边记录？”林微言愣住了，她之前没想到这个办法。她以为要么先记故事，要么先修建筑，却忘了两者其实可以同时进行。
“对，双线并行，”周教授终于开口，放下手里的保温杯，眼神扫过会议室里的每个人，“微言说得对，口述历史是灵魂，不能丢；知行说得也对，实体建筑是载体，不能塌。那我们就分成两个小组：口述历史组，由微言负责，加快记录进度，特别是‘同德堂’相关的故事、技艺，每周至少走访两位老人，整理成文字和音频；建筑保护组，由知行负责，先对门楣进行应急加固，联系张师傅准备修复材料，制定详细的修复方案。两个小组每周沟通一次进度，互相配合——比如口述组发现新的故事细节，及时告诉建筑组，让修复更贴合历史；建筑组发现新的建筑特征，也告诉口述组，让故事记录更完整。”
周教授的话像一阵及时雨，浇灭了两人的争执，也理清了接下来的方向。林微言眼睛亮了亮，看着沈知行，嘴角忍不住扬了起来：“这样太好了！我可以在走访老人的时候，问问他们有没有见过‘同德堂’门楣的原始样子，帮你确认修复细节。”
沈知行也笑了，这是他今天第一次真正意义上的笑容，眼角的纹路舒展开来，像秋日的阳光，温暖又不刺眼：“我也可以在测绘的时候，帮你找老物件，比如郑大爷说的暗格账本，说不定里面有‘同德堂’的历史记录，能丰富你的口述内容。”
“那就这么定了，”周教授拍了拍手，“顾屿负责宣传和资料整理，把两组的成果做成周报，发给团队每个人；李姐继续跟进问卷反馈，协调居民配合调研。咱们的目标是，既保住‘同德堂’的木头，也留住老街区的故事，让非遗真正‘活’在当下，传在未来。”
汇报会结束后，大家都忙着收拾资料。林微言把笔记本和录音笔放进帆布包，心里满是欢喜——她不仅不用担心故事丢了，还能和沈知行一起合作，把“同德堂”的灵魂和载体都保住。她走到沈知行身边，看着他收拾测绘图纸，小声说：“刚才对不起啊，我不该那么急，没听你把话说完。”
沈知行抬起头，看着她泛红的脸颊，眼神里带着点温柔：“没事，我也不该那么固执，没考虑到你担心故事消失的心情。”他从文件夹里拿出张“同德堂”门楣的草图，递到她面前，“这是我昨晚画的修复初步方案，你看，这里是牡丹的位置，我留了空白，你可以把收集到的故事细节填在上面，比如每片花瓣对应的寓意，这样我们修复的时候，就能更贴合历史。”
林微言接过草图，指尖触到纸上的线条，细腻又认真。她看着空白处，想起郑大爷说的“老掌柜的九个孩子”，想起张师傅说的“木刻张刻花瓣时放了朱砂”，心里一阵温暖。“好啊，”她拿出笔，在第一片花瓣旁边写下“对应老掌柜长子，寓意‘长子顶门立户’”，“下次走访完郑大爷，我再把其他花瓣的寓意补上，咱们一起把这张图完善好。”
“嗯，”沈知行点点头，看着她写字的侧脸，阳光落在她的发梢，像撒了把碎金，“下次去老巷，咱们可以先去‘同德堂’测绘暗格，再去郑大爷家听故事，中午还能去张记买碗糖粥，你不是说想尝尝郑大爷说的‘老味道’吗？”
林微言抬起头，眼睛亮了亮：“真的吗？太好了！我还想跟郑大爷学唱《老巷谣》呢，他说那是以前‘同德堂’药铺开门时必唱的，能‘祛病消灾’。”
“好啊，”沈知行笑着点头，“到时候我帮你录音，你教我唱，咱们一个记，一个学，也算‘双线并行’。”
顾屿拿着相机走过来，正好拍下两人一起看草图的画面：林微言低头写字，嘴角带着笑；沈知行看着她，眼神里满是温柔；桌上的草图、笔记本、录音笔，还有窗外飘进来的银杏叶，整个画面像一幅温暖的秋日画卷。“这张照片一定要好好保存，”顾屿笑着说，“以后做成调研纪录片的封面，名字就叫《门楣下的故事》，肯定能火！”
林微言和沈知行都笑了，没有反驳。会议室里的咖啡香还没散，阳光依旧温暖，窗外的银杏叶像金色的蝴蝶，轻轻落在窗台上。林微言看着手里的草图，又看了看身边的沈知行，心里忽然明白，周教授说的“双线并行”，不仅是调研的方案，也是他们之间的默契——她记故事，他修建筑；她守灵魂，他固载体；他们一起，把老街区的过去，慢慢变成未来的回忆。
下午，林微言和沈知行一起去了图书馆，准备制定详细的“双线并行”计划。林微言负责列出口述历史的走访清单，包括郑大爷、张师傅，还有问卷里提到的几位有老照片的老人；沈知行则负责整理建筑保护的材料清单，包括需要的老榆木、鱼鳔胶、糯米灰浆，还有联系张师傅确认修复时间。
他们坐在靠窗的老位置，阳光落在摊开的笔记本上。林微言的笔记本上，写满了老人的名字和故事关键词；沈知行的笔记本上，画满了建筑构件的草图和修复步骤。偶尔遇到需要沟通的地方，他们会凑在一起小声讨论，手指偶尔碰到，都会像在木雕坊处理伤口时那样，轻轻顿一下，然后继续专注于手里的工作。
“张师傅说鱼鳔胶需要提前泡三天，”沈知行指着材料清单，“咱们下周三去走访郑大爷，周四可以去‘张氏木雕坊’拿鱼鳔胶，顺便让张师傅看看修复方案，提提意见。”
“好啊，”林微言点点头，在走访清单上标注“周四下午去木雕坊”，“我还可以跟张师傅约下次教刻牡丹的时间，让他准备点老榆木，咱们一边学刻刀，一边听他讲‘木刻张’的故事，一举两得。”
沈知行看着她认真的样子，嘴角微微扬了起来：“你说得对，一举两得。”他拿出手机，给张师傅发了条微信，说明天去拿鱼鳔胶，顺便请教修复方案，很快就收到了回复：“没问题，我明天把鱼鳔胶泡上，再找找当年我太爷爷刻‘同德堂’门楣的工具，给你们看看。”
“太好了！”林微言激动得差点跳起来，“有了老工具，咱们就能更准确地还原‘木刻张’的技法了，口述历史和建筑修复都能更真实！”
夕阳西下，图书馆里的人渐渐少了。林微言和沈知行收拾好笔记本，一起走出图书馆。银杏叶落在他们的肩膀上，像撒了把金色的星星。林微言背着帆布包，里面装着完善好的“双线并行”计划，还有沈知行画的门楣草图；沈知行手里拿着祖父的笔记，里面夹着刚才顾屿拍的照片。
“明天早上八点，咱们在老巷口见？”林微言停下脚步，看着沈知行，眼神里满是期待。
“好，八点见，”沈知行点点头，看着她走进女生宿舍楼道，才转身离开。他走在银杏树下，手里的笔记被风吹得轻轻翻动，里面的照片露了出来——林微言低头写字的侧脸，阳光落在她的发梢，像老巷里最温暖的时光。
回到宿舍，林微言把“双线并行”计划贴在书桌前，又把沈知行画的门楣草图压在玻璃下。她看着草图上的空白处，想象着填满故事细节的样子，想象着修复后的“同德堂”门楣，想象着和沈知行一起在老巷里记录故事、修复建筑的日子，嘴角忍不住扬了起来。
窗外的月光透过窗帘，落在书桌上的草图和笔记本上，温柔得像老巷里的桂花香气。林微言知道，从今天起，她的调研不再是一个人的坚持，而是两个人的并肩——她记着故事，他守着建筑；他们一起，把老街区的魂，慢慢找回来，慢慢传下去。
而那张被夹在祖父笔记里的照片，会像一颗藏在时光里的种子，在他们的合作与默契中，慢慢发芽，慢慢长大，终有一天，会开出最美的花，见证“同德堂”门楣的重生，也见证他们之间，那段始于老巷、源于非遗的，温暖而坚定的感情。
第二天早上，林微言早早地起了床，穿上外婆织的浅灰色外套，背着帆布包，里面装着录音笔、笔记本，还有给张师傅带的桂花糕——是妈妈昨天刚做的，说“给老匠人尝尝，沾沾喜气”。走到老巷口时，沈知行已经到了，手里拿着泡好的鱼鳔胶，还有祖父笔记里提到的“木刻张”老工具照片。
“早，”沈知行笑着打招呼，把鱼鳔胶递给她看，“张师傅说这是用陈年鱼鳔泡的，黏性比新鱼鳔好，跟当年刻‘同德堂’门楣时用的一样。”
林微言接过鱼鳔胶，透明的胶质里还能看到鱼鳔的纹理，像老巷里的时光，沉淀着岁月的味道。“太好了，”她笑着说，“咱们快去找张师傅，我还想看看他太爷爷的老工具呢！”
两人并肩走进老巷，阳光落在他们身上，把影子拉得很长。帆布包上的铜铃叮当作响，混着老巷里的鸟鸣声、早点铺的吆喝声，像一首温柔的歌，在秋日的晨光里，轻轻飘荡。他们的“双线并行”计划，从这个早上开始，正式启程——一边记录故事，一边修复建筑；一边守着灵魂，一边固着载体；他们一起，在老巷的时光里，慢慢书写属于“同德堂”，也属于他们的，素年锦时。