2015年 10月 1日，国庆假期的第一天，秋阳把 Z市城南的老街晒得暖洋洋的。林微言背着帆布包站在“张氏木雕坊”的木门前，手指轻轻拂过门板上斑驳的“木”字——这是块老松木门板，边缘被岁月磨得圆润，木纹里嵌着细碎的木屑，凑近能闻到股淡淡的松脂香，混着巷子里桂花的甜香，让人觉得格外踏实。
帆布包里装着团队特意准备的礼物：一本泛黄的《Z市老街区照片集》，里面有郑大爷捐赠的“同德堂”旧照；还有沈知行从家里带来的一小罐蜂蜡——祖父以前修复木雕时常用的，说是能让木头保持温润，不裂不燥。林微言摸了摸包侧的录音笔，又看了眼手腕上的表，八点零五分，比约定时间早了五分钟，沈知行和顾屿应该快到了。
“微言！这里！”巷口传来顾屿清亮的声音，他背着学生会的单反相机，手里还提着个纸袋子，“我妈昨天做了点核桃糕，想着带给老匠人尝尝，说不定能拉近距离。”他走到林微言身边，晃了晃手里的袋子，“你看我这准备，够周全吧？”
林微言笑着点头，刚要说话，就看到沈知行从巷尾走来。他穿着件浅灰色的工装衬衫，背着那个印着“沈”字的旧工具箱，手里拿着个用布包着的东西——走近了才看清，是块巴掌大的老榆木，纹理清晰，边缘还留着自然的树结。“这是祖父以前收藏的，”他把木头发给林微言，“老榆木密度高，适合雕刻，一会儿要是老匠人愿意教，咱们可以试试。”
林微言接过木头，指尖触到温润的木纹，心里一阵期待。她想起昨天晚上，沈知行特意给她讲了“木刻张”的斜刀刻法，还在笔记本上画了简单的示意图，说“新手先练直线，别急于求成”，像个耐心的老师。
“咱们进去吧，”顾屿推了推木门，“早点拜访，能多聊会儿，我还想拍点木雕过程的照片，整理到调研资料里。”
木门“吱呀”一声开了，作坊里比想象中宽敞，靠里的墙根下摆着个长长的木案，上面整齐地码着几十把刻刀——有平刀、斜刀、圆刀，刀柄都是磨得发亮的枣木，一看就用了很多年。木案旁边的架子上，摆着些木雕成品：有巴掌大的牡丹摆件，有镂空的窗棂纹样，还有个未完成的蜜蜂木雕，翅膀的纹路已经刻出了轮廓，像要从木头上飞出来一样。
“有人吗？”李姐轻轻喊了一声，作坊里静悄悄的，只有窗外的秋风卷着落叶，发出沙沙的声响。
“谁啊？”里间传来个低沉的男声，紧接着，一个穿着藏青色对襟褂子的老人走了出来。他头发花白，梳得整整齐齐，脸上刻着深深的皱纹，眼睛却很亮，像浸在水里的黑石子。他手里拿着把平刀，刀刃上还沾着点木屑，显然刚才正在干活。
“张师傅您好，我们是 Z大非遗调研团队的，”林微言赶紧上前，递过《Z市老街区照片集》，“我们在做‘同德堂’门楣修复的调研，听说您是‘木刻张’的后人，想来向您请教点木雕技艺。”
张建国接过照片集，翻了两页，目光落在“同德堂”的旧照上，眼神软了些：“‘同德堂’的门楣啊，我小时候还见过，那牡丹刻得，是我太爷爷的手艺，现在怕是没人能刻出那个味道了。”他合上书，放在木案上，语气里带着点惋惜，“你们来请教技艺？现在的年轻人，还有愿意学这个的？”
“我们愿意学！”林微言赶紧说，指了指沈知行，“他是建筑系的，正在研究古建木作修复，我是中文系的，负责记录老手艺的故事，我们都想把‘木刻张’的技艺记下来，传给更多人。”
张建国的目光落在沈知行身上，又扫了眼他手里的工具箱，眉头微微皱了起来：“建筑系的？现在的建筑不都用钢筋水泥吗？还学什么木作修复？白费功夫。”他转身走到木案前，拿起那把平刀，继续打磨刀刃，“我这儿忙，没功夫教你们，你们还是回去吧。”
气氛一下子冷了下来，李姐想再劝劝，却被沈知行拉住了。他走到张建国身边，指着木案上的蜜蜂木雕，声音很轻，却很坚定：“张师傅，您这蜜蜂木雕用的是‘斜刀刻法’吧？刀刃与木头呈 45度角，刻出来的翅膀有层次感，跟我祖父笔记里写的‘木刻张’技法一样。”
张建国打磨刀刃的动作顿了顿，抬起头看向沈知行：“你祖父也懂木雕？”
“我祖父叫沈从安，以前也是做古建修复的，”沈知行从工具箱里拿出祖父的笔记，翻开其中一页，“他的笔记里提到，1985年的时候，他曾来您这儿请教过‘斜刀刻法’，还跟您父亲一起修复过城东的老戏台。”
张建国凑过去看笔记，手指轻轻拂过泛黄的纸页，上面的字迹工整，还画着简单的刻法示意图。他的眼神渐渐软了下来，嘴角也微微扬了起来：“沈从安？我记得他！当年他来的时候，还带了罐蜂蜡，说能让木头不裂。没想到啊，这么多年过去了，还有人记得这些老事儿。”他放下平刀，拍了拍沈知行的肩膀，“你这孩子，跟你祖父一样，是个懂行的。既然是沈从安的孙子，那我就跟你们多说两句。”
林微言松了口气，心里一阵欢喜——没想到沈知行祖父的笔记，还能成为跟老匠人破冰的钥匙。她拿出录音笔，按下录制键，准备记录张建国说的每一句话。
“‘木刻张’的手艺，讲究‘三心’：耐心、细心、匠心，”张建国拿起木案上的牡丹摆件，递给林微言，“你看这花瓣，每一片都要刻七刀：两刀定形，三刀修边，两刀出纹，差一刀，味道就变了。以前我太爷爷刻‘同德堂’的门楣，光牡丹就刻了半个月，每天只刻一片花瓣，说‘慢工出细活’。”
林微言接过摆件，指尖拂过花瓣的纹路，细腻得像真的花瓣一样，没有一点毛刺。她想起沈知行图纸上标注的“牡丹九片花瓣”，又想起郑大爷说的“蜜蜂腹部三道刻纹”，心里忽然明白，老手艺的珍贵，不仅在于技法，更在于那份耐得住寂寞的坚持。
“张师傅，您能教我们刻两刀吗？”顾屿举着相机，眼神里满是期待，“我们想体验一下，也拍点过程，让更多人看看老手艺的魅力。”
张建国想了想，点了点头，从架子上拿了几块小榆木，分给大家：“你们先练直线，用平刀，力度要均匀，别刻歪了。”他拿起一块木头，示范给大家看：“刀刃要贴紧木头，手腕用力，一刀到底，别犹豫，犹豫了就会刻歪。”他的动作很熟练，平刀在木头上划过，留下一道笔直的刻痕，深浅均匀，像用尺子量过一样。
大家都拿起刻刀，跟着张建国的样子练习。林微言握着枣木刀柄，觉得比想象中重很多，她学着张建国的样子，把刀刃贴在木头上，深吸一口气，手腕用力——可刚刻下去，刀刃就歪了，在木头上留下一道歪歪扭扭的刻痕，像条小蛇。
“别急，”沈知行走到她身边，轻轻扶住她的手腕，“力度太轻了，手腕要稳，跟着我的动作来。”他的手掌很暖，覆在林微言的手背上，慢慢引导她调整角度，“对，刀刃再贴紧点，用力要均匀，慢慢来。”
林微言跟着他的动作，重新刻了一刀。这次的刻痕虽然还不算完美，却比刚才直了很多。她抬起头，对着沈知行笑了笑，眼睛弯成了月牙：“谢谢你，我好像有点会了！”
“继续练，多刻几刀就熟了，”沈知行松开手，站在她旁边，看着她练习，偶尔提醒她调整角度，“别太用力，不然会累，刻刀也容易崩口。”
顾屿举着相机，拍下了这一幕：阳光落在林微言的侧脸上，她专注地看着木头，嘴角带着笑；沈知行站在她身边，眼神里满是耐心，像在守护一件珍贵的宝贝。相机的快门声很轻，没人注意到这个瞬间被悄悄定格。
练了半个多小时，林微言的手腕已经酸了，可她还是不想停——她想刻出一朵小小的牡丹，哪怕只有一片花瓣，也要像“木刻张”的手艺一样，认真对待。她换了把斜刀，学着张建国的样子，尝试刻花瓣的轮廓，可刚刻到一半，手一抖，斜刀的刀刃不小心划到了食指。
“嘶——”林微言倒吸一口凉气，指尖立刻渗出了血珠，红得刺眼。她赶紧把手指含在嘴里，不想让大家担心，可还是没忍住，皱起了眉头。
“怎么了？”沈知行最先注意到她的异样，赶紧走过来，拉起她的手，小心翼翼地掰开她的手指，“怎么这么不小心？都流血了！”他的声音有点急，眼神里满是担心，像看到自己珍藏的古建被损坏一样。
张建国也走了过来，从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着些碘伏和创可贴：“快用碘伏消消毒，别感染了。这刻刀看着钝，其实很锋利，新手很容易受伤。”
沈知行接过碘伏，拧开瓶盖，棉签蘸了点，轻轻涂在林微言的伤口上。他的动作很轻，怕弄疼她，手指却有点抖——他很少做这种细致的活，平时要么是画图，要么是测尺寸，此刻握着林微言纤细的手指，心里竟有点紧张，像在修复一件易碎的瓷器。
“有点疼，你忍忍。”他小声说，看着碘伏渗进伤口，心里一阵自责——刚才他要是多提醒一句，让她慢点刻，就不会受伤了。
林微言摇摇头，看着沈知行认真的侧脸，心里暖暖的：“没事，不疼，就是一点小伤口。”她的手指轻轻动了动，碰到了沈知行的手掌，有点凉，却很稳，让她觉得很安心。
顾屿举着相机，正好拍到沈知行帮林微言涂碘伏的瞬间：阳光落在他们的手上，沈知行的手指骨节分明，林微言的手指纤细，伤口上的血珠像颗小小的红宝石，旁边的木案上，摆着未完成的木雕和散落的刻刀，整个画面像一幅温暖的老照片。他轻轻按下快门，把这个瞬间永远定格下来。
沈知行拿出创可贴，小心翼翼地贴在林微言的伤口上。他撕开创可贴的包装时，不小心蹭到了她的指尖，两人都下意识地顿了顿，眼神交汇的瞬间，林微言的脸有点红，赶紧低下头，看着自己的手指：“谢谢你，沈知行，又麻烦你了。”
“不麻烦，”沈知行摇摇头，把用过的棉签扔进垃圾桶，“别再刻了，休息会儿吧，手腕都酸了。”他拿起林微言刚才刻的木头，上面有几道歪歪扭扭的刻痕，还有个未完成的花瓣轮廓，他轻轻摸了摸，“已经很好了，第一次刻能这样，比我当年强多了。”
“真的吗？”林微言抬起头，眼睛亮了亮，“那我以后还能来学吗？我想把‘同德堂’门楣的牡丹刻出来，跟您一起修复门楣。”
“当然能，”沈知行笑着点头，这是他今天第一次笑得这么明显，眼角的纹路都舒展开了，“只要张师傅愿意教，我们可以经常来。”
张建国看着他们的互动，嘴角也扬了起来：“愿意学就好，愿意学就好啊！”他拿起那把斜刀，在林微言刻的木头上补了两刀，原本歪歪扭扭的花瓣轮廓，一下子变得立体起来，“你们要是不嫌弃，以后每个周末都来，我教你们刻刀的用法，教你们认木头的纹理，把‘木刻张’的手艺，好好传下去。”
“太好了！谢谢您，张师傅！”林微言激动得差点跳起来，忘记了手指的疼痛。团队成员也都很高兴，顾屿赶紧拿出相机，拍下张建国补刻的花瓣，说“这可是珍贵的教学资料，一定要好好保存”。
中午的时候，张建国留大家在作坊里吃饭。他从里间拿出个煤炉，煮了锅红薯粥，还炒了两个小菜：青椒炒豆干，还有个凉拌木耳，都是自己种的蔬菜，透着股新鲜的味道。大家围坐在木案旁，喝着热粥，聊着木雕技艺，像一家人一样热闹。
“我太爷爷以前常说，‘木雕是活的，你对它好，它就对你好’，”张建国喝了口粥，眼神飘向架子上的蜜蜂木雕，“这块木头，我刻了三个月，每天刻一点，就像跟它聊天一样，慢慢就刻出了感情。现在的年轻人都嫌慢，想一天就学会，哪有那么容易？”
“我祖父也说，‘慢工出细活’，”沈知行放下碗，“他修复老建筑的时候，一块砖、一片瓦都要仔细检查，有时候修复一个门楣，要花半年时间，说‘急不得，急了就会出岔子’。”
林微言听着他们的话，心里忽然明白了什么。老手艺的传承，不仅是技法的传递，更是“慢”的智慧——像老巷里的时光，慢慢走，慢慢品，才能体会到其中的滋味；像手里的木头，慢慢刻，慢慢磨，才能让它长出鲜活的生命。
下午，大家帮张建国整理作坊：沈知行帮着打磨刻刀，他的动作很熟练，把每把刀的刀刃都磨得锋利又平整；林微言帮着擦拭木雕成品，用软布轻轻拂去上面的灰尘，像在抚摸一件件珍宝；顾屿则拿着相机，拍下作坊里的老工具、老物件，还有张建国教沈知行刻刀用法的场景，说“要把这些都做成调研纪录片，让更多人看到老手艺的魅力”。
四点多的时候，大家准备离开。张建国把那个未完成的蜜蜂木雕送给了林微言：“这个送给你，你接着刻，下次来我检查。记住，刻蜜蜂的时候，翅膀的纹路要轻，别刻太深，不然就飞不起来了。”
林微言接过木雕，小心地抱在怀里，像抱着件稀世珍宝：“谢谢您，张师傅，我一定会好好刻，下次来让您满意。”
“路上小心，下次早点来，”张建国送大家到门口，看着他们走远，还在后面喊，“刻刀别忘拿，下次来带着！”
走在城南的老巷里，夕阳把大家的影子拉得很长。林微言抱着蜜蜂木雕，手指轻轻拂过上面的刻痕，心里满是温暖。沈知行走在她身边，手里提着她的帆布包，里面装着那本《Z市老街区照片集》和张师傅送的刻刀，脚步很轻，怕走太快颠到她怀里的木雕。
“今天真开心，”林微言笑着说，“不仅学到了木雕技艺，还让张师傅愿意教我们，以后咱们就能一起修复‘同德堂’的门楣了。”
“嗯，”沈知行点点头，看着她怀里的蜜蜂木雕，“你喜欢的话，以后我们经常来，我陪你一起刻，争取早日把‘同德堂’的牡丹刻出来。”
顾屿走在后面，看着他们并肩走在夕阳里的样子，笑着举起相机，又拍了一张。照片里，林微言抱着木雕，嘴角带着笑；沈知行提着帆布包，眼神落在她身上，满是温柔；巷子里的桂花落在他们的肩膀上，像撒了把碎金子，整个画面温暖得像首诗。
回到学校，顾屿把今天拍的照片导进电脑，筛选出几张清晰的，发给了林微言：“这些照片都挺不错的，特别是你受伤时沈知行帮你贴创可贴的那张，很有感觉，你保存好，以后整理调研资料能用。”
林微言打开照片，看到那张沈知行帮她涂碘伏的照片，心里一阵悸动。照片里，沈知行的眉头微微蹙着，眼神里满是担心，手指小心翼翼地握着她的手，阳光落在他们的手上，连伤口上的血珠都清晰可见。她把这张照片保存到手机的私密相册里，又打印了一张，夹在笔记本的扉页上——旁边是沈知行送给她的木蜜蜂，还有外婆留下的旧歌本，都是她心里最珍贵的东西。
晚上，林微言坐在书桌前，翻开笔记本，写下今天的见闻：“今天去‘张氏木雕坊’拜访张师傅，学会了用斜刀刻花瓣，虽然不小心划伤了手指，却很开心。沈知行帮我贴创可贴的时候，动作很轻，很认真，像在修复一件珍贵的古建。张师傅说，老手艺要慢慢传，我想，感情也是一样，慢慢走，慢慢品，才能像老巷里的桂花一样，越来越香。”
写完后，她拿出张师傅送的蜜蜂木雕，放在台灯下，轻轻刻了一刀。刀刃划过木头的声音，像在跟老手艺对话，也像在跟心里的那个人对话。她想起沈知行今天的笑容，想起他帮她涂碘伏的样子，想起他说“我陪你一起刻”，嘴角忍不住扬了起来。
窗外的月光透过窗帘，落在书桌上的木雕和照片上，温柔得像老巷里的时光。林微言知道，从今天起，她的调研不仅是记录老手艺的故事，更是在书写一段属于她和沈知行的时光——像手里的木雕，慢慢刻，慢慢磨，总有一天，会开出最美的花，结出最甜的果。
而那张被珍藏在笔记本里的照片，会像一颗藏在时光里的星星，见证着他们的故事，在平凡的岁月里，悄悄发出微光，照亮他们一起走过的路，一起守护的老手艺，还有一起萌芽的，那份温暖而坚定的感情。
第二天早上，林微言特意早起，去食堂买了热粥和包子，带到工作室给沈知行。她把那张打印出来的照片放在他面前，笑着说：“顾屿拍的照片，你看，你帮我贴创可贴的时候，还挺认真的。”
沈知行拿起照片，看着上面的画面，耳朵有点红，却还是认真地说：“下次别再受伤了，刻刀很锋利，要小心。”他把照片放在笔记本里，夹在祖父的笔记旁边，像在珍藏一件重要的宝贝，“今天咱们去图书馆查‘斜刀刻法’的资料吧，张师傅说下次要教我们刻牡丹，咱们得提前准备准备。”
“好啊！”林微言用力点头，心里一阵期待。阳光透过窗户，照在他们的笔记本上，照在那张温暖的照片上，也照在他们一起守护的老手艺和慢慢萌芽的感情上，像一首温柔的歌，在秋日的校园里，轻轻飘荡。