2015年 9月 21日清晨，Z市老巷的青石板路还沾着晨露的凉意，巷口“王记早点铺”的蒸笼已经冒起了白汽，混着桂花的甜香飘得满巷都是。林微言背着帆布包站在巷口，手里攥着本折角的笔记本，封面上还沾着点昨天招新时蹭到的颜料——那是动漫社学姐帮她画“非遗调研”字样时不小心蹭到的，她没舍得擦，觉得像朵小小的彩色印记。
约定的时间是八点，沈知行却已经到了。他站在“同德堂”对面的老槐树下，穿着件浅灰色的工装衬衫，袖口挽到小臂，手里拎着个黑色的帆布工具箱，上面绣着的“沈”字已经有些褪色，正是上次在剃头铺见过的那个旧箱子。晨光落在他的发顶，把发梢染成了浅金色，他正低头检查工具箱里的器材，手指拂过金属零件时，动作轻得像在触碰易碎的珍宝。
“沈知行，抱歉我来晚了！”林微言加快脚步跑过去，帆布包上的铜铃叮当作响，“早上出门时，我妈非要让我带点她做的桂花糕，说让你也尝尝，耽误了点时间。”她从帆布包里掏出个油纸包，递到沈知行面前，油纸包上还印着外婆家以前的老花纹，“我妈说这是老方子做的，用的是院子里的桂花，甜而不腻。”
沈知行抬起头，目光落在油纸包上，眼神柔和了些。他放下工具箱，双手接过油纸包，指尖碰到林微言的手，两人都下意识地顿了顿，又很快分开。“谢谢阿姨，”他的声音比平时稍暖，像晨露被阳光晒化的温度，“我也带了点东西，给你。”他打开工具箱，从里面拿出个牛皮纸信封，“这里面是‘同德堂’门楣的初步结构图，我昨晚画到两点，标注了牡丹的花瓣弧度和蜜蜂的刻痕比例，你看看有没有需要调整的地方。”
林微言接过信封，指尖触到牛皮纸的粗糙质感，心里一阵感动。她打开信封，里面是张 A3大小的图纸，上面用黑色水笔画着“同德堂”门楣的立体结构图，牡丹的每片花瓣都标了精确的角度，蜜蜂的翅膀纹路甚至标注了“0.5毫米宽”，旁边还有红色的批注，写着“参考郑大爷口述：花瓣边缘有卷边，蜜蜂腹部有三道刻纹”。图纸的右下角，是沈知行的签名，字迹工整得像印刷体，旁边还画了个小小的蜜蜂简笔画，透着股难得的俏皮。
“画得也太细致了吧！”林微言惊叹地说，手指轻轻拂过图纸上的线条，“你连郑大爷说的‘卷边’和‘三道刻纹’都标上了，比我记的还详细。”她想起昨晚自己整理郑大爷的口述记录，还漏了“蜜蜂腹部刻纹”这一点，心里有点不好意思，“我昨晚整理记录时还漏了点细节，一会儿咱们测绘的时候，我再仔细跟你核对。”
“不用急，”沈知行摇了摇头，从工具箱里拿出测绘仪——那是台银色的全站仪，机身有些磨损，边角处有明显的使用痕迹，却被擦得一尘不染，“今天咱们主要测‘同德堂’周边的古建尺寸，包括门楣的高度、宽度，还有旁边老戏台的残存地基，慢慢来，仔细点总没错。”他打开测绘仪的支架，动作熟练地调整角度，目光落在仪器屏幕上时，眼神立刻变得专注，像平时画图时那样，连呼吸都放轻了些。
林微言蹲在他旁边，看着他调整仪器，心里忍不住好奇：“这台测绘仪看起来用了很久了，是你从系里借的吗？”仪器的机身侧面，似乎刻着什么字，因为角度问题，她看得不太清楚。
沈知行的动作顿了顿，指尖轻轻碰了碰仪器侧面，声音低了些：“不是借的，是我祖父留给我的。”他没再多说，继续调整支架，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛映得有些透明，林微言忽然觉得，他刚才提到“祖父”时，语气里藏着点她看不懂的情绪，像老巷里的雾，淡淡的，却挥之不去。
巷子里渐渐热闹起来。早点铺的老板开始吆喝“刚出笼的包子”，住在巷尾的张阿婆提着菜篮子路过，看到他们就笑着打招呼：“丫头，沈小子，又来查门楣啦？要不要来碗豆浆？”林微言赶紧点头，拉着沈知行去早点铺买了两碗豆浆，还多买了两个肉包，想着测绘到中午肯定会饿。
两人回到“同德堂”前，沈知行已经把测绘仪调试好了。他让林微言拿着反光棱镜，站在“同德堂”门楣正下方，“你把棱镜举到与门楣齐平的位置，尽量稳住，别晃动，我这边读数。”林微言点点头，双手握紧棱镜杆，努力让自己站得稳些，晨光透过门楣上的木刻牡丹，在她的衣服上投下细碎的影子，像撒了把金粉。
“左边再挪两厘米，”沈知行的声音从对面传来，带着点专业的严肃，“对，就是这个位置，稳住。”他盯着测绘仪的屏幕，手指在键盘上快速操作，屏幕上跳出一串数字，他立刻记在笔记本上，“门楣左侧高度 1.21米，宽度 0.805米，误差在允许范围内。”
林微言放下棱镜，走到他身边看笔记本上的记录，“这么精确啊？连小数点后三位都记了。”她想起自己平时记笔记，最多记到小数点后一位，忍不住佩服沈知行的认真。
“古建测绘不能马虎，”沈知行合上笔记本，把测绘仪从支架上取下来，准备换个位置测量，“差一厘米，修复时可能就会差很多，到时候门楣的比例就不对了，会破坏原来的美感。”他说话时，眼睛里闪着光，像在谈论什么珍贵的宝贝，林微言忽然想起顾屿说的“沈知行是建筑系学霸”，现在看来，他的“学霸”不仅是成绩好，更是对古建修复的这份较真和热爱。
正准备换位置，突然听到巷子里传来一阵孩子的笑声。三个穿着校服的小男孩追着跑过来，手里拿着弹弓，嘴里喊着“快追上他！别让他跑了！”他们跑得太快，没注意到站在巷中间的沈知行，最前面的那个男孩一下子撞到了沈知行手里的测绘仪。
“哗啦”一声，测绘仪从沈知行手里滑了出去，重重摔在青石板路上。镜头盖掉了下来，里面的棱镜零件滚了出来，屏幕也暗了下去。
沈知行的脸色一下子变了。他赶紧蹲下身，小心翼翼地把测绘仪抱起来，手指拂过机身的划痕，动作慌乱得像第一次做测绘的新手。他捡起滚落在地上的零件，放在手掌心，指尖微微颤抖，平时总是平静的眼神里，第一次露出了明显的慌张和心疼。
“对不起！对不起！我们不是故意的！”撞人的小男孩吓得脸色发白，站在原地不敢动，另外两个男孩也停下了脚步，怯生生地看着沈知行，手里的弹弓掉在了地上。
林微言也赶紧蹲下来帮忙捡零件，她看到沈知行的手背上沾了点灰尘，平时总是整洁的工装衬衫也蹭到了青石板上的污渍，心里一阵着急。“沈知行，你别慌，先看看仪器有没有摔坏，”她拿出纸巾，轻轻擦去沈知行手背上的灰尘，“零件都在这里，没少，咱们一起看看能不能修好。”
沈知行没说话，只是点了点头，把测绘仪放在膝盖上，小心翼翼地拆开镜头盖。林微言凑过去看，发现镜头并没有摔坏，只是里面的棱镜片有点偏移，屏幕不亮可能是电池松了。她松了口气，“还好，镜头没坏，就是棱镜片有点歪，咱们把它调回去，再看看电池是不是松了。”
她从帆布包里拿出随身携带的小镊子——那是外婆给她的，用来夹书页里的书签——递给沈知行，“用这个调棱镜片，会方便点。”沈知行接过镊子，手指还是有点抖，林微言看着他紧张的样子，心里忽然有点心疼，“你别紧张，慢慢来，我帮你扶着仪器，保证不晃。”
她轻轻扶住测绘仪的机身，让沈知行能专心调整棱镜片。阳光落在他们的手上，林微言的手指纤细，沈知行的手指骨节分明，两人的手隔着仪器轻轻触碰，都下意识地顿了顿，又很快专注于手里的动作。
调整到一半，林微言的目光落在了测绘仪的机身侧面——那里刻着一行小小的字，因为刚才的撞击，字迹反而更清晰了些：“赠知行，愿守匠心，2005.9.10”，下面还有个小小的“沈”字，是手写的刻痕，边缘有些磨损，显然已经刻了很多年。
“‘祖父赠’？”林微言小声念了出来，心里一下子明白了——这台测绘仪是沈知行的祖父送给她的，2005年到现在，已经十年了，难怪沈知行会这么珍视。
沈知行调整零件的动作顿了顿。他抬起头，看了林微言一眼，眼神里的慌张慢慢褪去，多了些复杂的情绪，像老巷里的夕阳，温暖却带着点伤感。“是我祖父送我的，”他的声音比平时低了些，带着点回忆的调子，“2005年的教师节，那天是他退休的日子，也是我第一次跟他学用测绘仪的日子。”
林微言停下手里的动作，认真地听着。她能感觉到，沈知行现在愿意跟她分享这些，是把她当成了可以信任的人。
“我祖父是个老木匠，一辈子都在修老房子，”沈知行的手指轻轻拂过机身的刻字，眼神飘向巷口的老槐树，“我小时候总跟着他去工地，他教我认榫卯结构，教我用测绘仪测尺寸，还跟我说，‘老建筑是有灵魂的，你对它认真，它才会对你说实话’。”
他顿了顿，拿起一片小小的棱镜零件，放在阳光下看了看，“这台测绘仪是他攒了半年工资买的，用了二十年，退休的时候送给我，说‘以后老沈家的手艺，就靠你了’。我那时候才十岁，不懂什么是‘传承’，只觉得这台仪器很重，拿都拿不动。”
林微言看着他手里的棱镜零件，心里一阵触动。她想起外婆教她唱方言民谣时的样子，想起外婆说“这些老调子不能忘，忘了就找不回来了”，忽然明白沈知行对这台测绘仪的珍视——那不是普通的仪器，是祖父的期望，是家族的传承，是他心里最珍贵的念想。
“后来呢？”林微言小声问，“你祖父现在还在吗？他看到你现在做古建修复，肯定很开心吧？”
沈知行的眼神暗了暗，摇了摇头，“我祖父三年前去世了，走的时候很安详，手里还攥着他当年用的木工刨子。”他的声音有点沙哑，“他去世前，还跟我说，让我别放弃老手艺，就算以后没人懂，也要坚持下去。可我父亲不这么想，他觉得修老房子不赚钱，想让我毕业后去房地产公司做设计，说那样能赚更多钱，能让家里过上好日子。”
林微言心里一紧，想起上次在剃头铺里，沈知行说他父亲想转行做房地产，原来还有这样的原因。“那你怎么办？”她问，“你想做古建修复，可你父亲又希望你去房地产公司，你会不会很为难？”
“有点，”沈知行点了点头，把调整好的棱镜片装回测绘仪里，“但我不想放弃。我祖父教了我十年，这台测绘仪陪了我十年，我要是去做房地产设计，就对不起我祖父，也对不起这台仪器。”他按下测绘仪的开机键，屏幕亮了起来，显示“正常工作”，他松了口气，嘴角微微扬了起来，“还好，没摔坏，还能继续用。”
林微言也松了口气，笑着说：“太好了！这台仪器肯定舍不得离开你，它还想陪你一起修更多的老建筑呢。”她拿出纸巾，仔细擦去测绘仪机身上的灰尘，连细小的缝隙都没放过，“以后咱们做测绘，一定要把它保护好，再也不能让它摔着了。”
“嗯，”沈知行点点头，看着林微言认真擦仪器的样子，心里暖暖的。他想起刚才仪器摔在地上时的慌张，想起林微言一直陪在他身边，帮他捡零件，帮他擦灰尘，还认真听他讲祖父的故事，心里忽然觉得，有个人能懂他的坚持，能陪他一起守护这些老东西，是件很温暖的事。
“叔叔，我们真的不是故意的，”撞人的小男孩还是站在原地，小声地说，“我们刚才在追一只流浪猫，没看到你们，对不起。”他的眼睛红红的，看起来快要哭了。
沈知行看了小男孩一眼，心里的怒气早就消了。他想起自己小时候，也跟着祖父在老巷里跑，也曾不小心弄坏过祖父的木工工具，祖父从来没骂过他，只是笑着说“下次小心点，工具是咱们的朋友，要好好爱护”。
“没关系，”沈知行站起身，摸了摸小男孩的头，“以后在巷子里跑的时候，要注意看路，别再撞到人或者东西了，知道吗？”
“知道了！谢谢叔叔！”小男孩用力点头，脸上露出了笑容，另外两个男孩也跑过来，一起跟沈知行和林微言道歉，然后捡起地上的弹弓，蹦蹦跳跳地走了，巷子里又传来了他们的笑声。
林微言看着小男孩们的背影，笑着说：“你还挺会哄小孩的，我还以为你会生气呢。”
“我小时候也这样，”沈知行笑了笑，这是林微言第一次看到他真正意义上的笑容——不是平时那种淡淡的嘴角上扬，而是眼角都带着笑意，像春日的阳光，一下子驱散了他平时的冷淡，“我祖父说，小孩犯错，不是故意的，要多包容，就像老建筑有了损坏，要修复，而不是责怪它。”
林微言看着他的笑容，心里忽然有点发烫。她觉得，沈知行笑起来的时候，特别好看，像老巷里的春天，一下子开满了花。她赶紧低下头，继续擦手里的零件，“那咱们赶紧继续测绘吧，刚才耽误了点时间，中午之前得把‘同德堂’周边的尺寸都测完。”
“好，”沈知行点点头，重新把测绘仪装回支架上，“这次我来拿棱镜，你帮我读数，这样能更稳点，不容易再摔了。”他接过林微言手里的棱镜杆，走到“同德堂”门楣的另一侧，晨光落在他的身上，把他的影子拉得很长，落在青石板路上，像一幅安静的画。
林微言坐在测绘仪前，看着屏幕上跳动的数字，心里满是温暖。她想起刚才沈知行讲祖父的故事时的样子，想起他抚摸测绘仪刻字时的温柔，想起他刚才的笑容，心里忽然觉得，自己好像越来越懂他了——他不是冷，只是把热情都藏在了对古建修复的热爱里，藏在了对家族传承的坚守里，像老巷里的老槐树，平时看起来沉默，却在春天悄悄开满了花，在秋天结满了果。
“沈知行，左边再挪一厘米，”林微言看着屏幕，大声喊，“对，就是这个位置，读数 1.208米，跟刚才的误差很小，特别好！”
沈知行在对面点头，声音顺着风传过来，带着点笑意：“知道了，你读仔细点，别漏了小数点后三位。”
“放心吧，保证比你还仔细！”林微言笑着说，手里的笔在笔记本上快速记录，笔尖划过纸张的声音，混着巷子里的豆浆香、桂花香，还有远处孩子的笑声，像一首温柔的歌，在秋日的晨光里轻轻飘荡。
测绘到中午的时候，两人终于测完了“同德堂”周边的所有尺寸。沈知行把测绘仪小心翼翼地放进工具箱里，仔细检查了一遍零件，确认没有问题后，才拉上拉链。林微言拿出早上带的桂花糕，递给沈知行，“快尝尝，我妈做的，凉了就不好吃了。”
沈知行接过桂花糕，咬了一口，甜香的味道在嘴里散开，带着点桂花的清香，像老巷里的秋天。“很好吃，”他说，眼神里带着点满足，“比我妈做的还好吃。”
“那当然，我妈可是跟我外婆学了三十年的手艺，”林微言骄傲地说，也拿起一块桂花糕咬了一口，“下次有机会，我让我妈多做些，给你带过来，你也给你爸尝尝，说不定他吃了，就会支持你做古建修复了。”
沈知行愣了一下，然后笑着点头，“好，谢谢。”他的声音很轻，却透着股真诚的暖意，像中午的阳光，落在人身上，暖暖的。
两人坐在“同德堂”门口的石阶上，一起吃着桂花糕，看着巷子里来来往往的人。早点铺的老板开始收拾蒸笼，张阿婆提着买好的菜往家走，路过他们身边时，笑着问：“丫头，沈小子，测完了？要不要去我家吃午饭？我今天买了新鲜的排骨，给你们炖排骨汤喝。”
“谢谢阿婆，不用了，”林微言笑着摇头，“我们一会儿还要回学校整理数据，下次再去您家吃。”
“那行，下次一定要来啊！”张阿婆笑着走了，脚步轻快得像个小姑娘。
沈知行看着张阿婆的背影，忽然说：“等‘同德堂’的门楣修复好了，咱们请郑大爷、张阿婆他们一起来吃顿饭吧，就当是感谢他们跟我们说的那些老故事。”
林微言眼睛一下子亮了，“好啊！到时候我让我妈来做拿手菜，你负责找个好地方，咱们一起热闹热闹。”
“嗯，”沈知行点点头，目光落在“同德堂”的门楣上，眼神里满是期待，“我想快点把门楣修复好，让郑大爷、张阿婆他们看看，让我祖父也看看，老沈家的手艺，没有丢。”
林微言看着他的眼神，心里一阵感动。她用力点头，“会的，咱们一定会把门楣修复好的，一定会让所有人都看到，老街区的故事，老沈家的手艺，都不会丢。”
阳光照在他们的身上，暖暖的。沈知行的工具箱放在旁边的石阶上，里面的测绘仪安安静静地躺着，机身侧面的“祖父赠”刻字，在阳光下闪着淡淡的光，像一颗藏在时光里的星星，见证着老巷的故事，也见证着两个年轻人的约定和坚守。
林微言看着沈知行的侧脸，心里忽然想起昨天顾屿说的话——“沈同学看起来有点冷，不过挺厉害的”。她觉得，顾屿说得不对，沈知行不冷，他只是把温暖都藏在了心里，像老巷里的老房子，外面看起来普通，里面却藏着满满的故事和满满的温暖，等着懂他的人来发现，来守护。
她低下头，在笔记本上写下：“今天跟沈知行一起测绘，仪器不小心摔了，他很心疼，因为那是他祖父送他的。他跟我说了他祖父的故事，说了他对古建修复的热爱，我好像越来越懂他了。希望我们能快点把‘同德堂’的门楣修复好，也希望他能实现自己的梦想，守住家族的传承。”
写完后，她把笔记本小心地放进帆布包里，抬头看向沈知行，正好对上他的目光。两人都笑了笑，没说话，却有种默契在心里慢慢滋长，像老巷里的藤蔓，悄悄爬满了墙壁，在阳光下开出了小小的花。
秋日的阳光，依旧温暖。老巷的故事，还在继续。而他们的故事，也像这老巷里的秋天一样，在平凡的岁月里，悄悄发出了微光，慢慢长出了希望。