2015年 11月 2日深夜，大学校园早已沉寂，唯有历史系实验楼三层的工作室还亮着灯。日光灯管发出轻微的嗡鸣，在空气中晕开一圈圈淡白色的光晕，将靠窗的两张拼接长桌照得如同白昼。桌上摊满了老巷拆迁区域的资料，仿佛一片等待开垦的知识田野，每一张纸、每一份数据都承载着老巷的记忆与未来的希望。
林微言用尺子将散乱的 A4纸推齐，指尖无意中触碰到桌沿堆积的录音笔。这些黑色的小设备外壳还带着余温，仿佛还残留着白天在老巷录音时的热度，按下播放键的瞬间，郑大爷带着浓重乡音的讲述声便争先恐后地涌了出来：“……那‘同德堂’的药碾子啊，是青石的，得有百十来斤重，老掌柜当年 dèn住劲儿碾药，整条巷都能听见咕噜声……”
“dèn住劲儿？”她蹙起眉头，笔尖在笔记本上悬停片刻，最终还是在“dèn”字旁边画了个问号。台灯的光晕在纸面投下圆形的光斑，将她散落的发丝染上金边，宛如一幅静谧的油画。桌角的保温杯里，玉兰花茶的香气若有若无地飘着，那是上周沈知行送的，她一直舍不得喝，此刻却成了深夜工作的慰藉。
实验室的木门被轻轻推开，沈知行抱着一卷图纸走进来，军绿色帆布包带在肩上勒出浅痕。他刚去资料室复印完同德堂的原始建筑档案，纸张边缘还带着复印机的温热。“周教授刚发消息，文物局要求明天中午前提交第一批评估资料。”他将图纸在桌上铺开，动作轻得像怕惊扰了空气中的尘埃，“主要是建筑结构数据和口述历史摘要。”
林微言抬头时，正好撞上他垂眸的目光。两人视线在空中短暂交汇，如同电流划过，她慌忙低下头，假装整理录音笔线缆，耳廓却不受控制地发起热来。白天在老巷扶梯子时的心悸还未完全消散，此刻密闭空间里的安静更让心跳声格外清晰，仿佛在诉说着某种难以言喻的情愫。
沈知行将激光测距仪连接到笔记本电脑，屏幕上立刻跳出同德堂门楣的三维模型。绿色的激光线条在黑色背景上勾勒出复杂的雕花轮廓，宛如一幅数字化的艺术品。“下午测的暗格数据有点问题，”他滑动鼠标滚轮放大局部，“你记的残损宽度是 0.32米，但实际应该是高度。”
“不可能啊。”林微言凑过去细看，鼻尖几乎要碰到屏幕。她身上淡淡的茶香混着桂花糕的甜香飘过来，沈知行握着鼠标的手指几不可察地蜷缩了一下。屏幕上，暗格周围的牡丹雕花在激光线下呈现出深浅不一的红色标记，那是不同程度的残损区域。
“你看这里，”他指尖点在模型转角处，“激光点云显示这个直角边是垂直方向的，所以 0.32米应该是残损部分的高度。上次在现场可能因为光线问题看错了参照面。”窗外的风卷着落叶掠过玻璃，发出沙沙的声响，如同时间的脚步轻轻走过。
林微言的手指在笔记本上快速翻动，找到下午的原始记录。纸面因为紧张而留下深浅不一的压痕，仿佛是她内心波动的印记。“确实写反了。”她懊恼地用笔尖敲着纸面，“要是按这个错误数据做修复方案，暗格复刻肯定会出错。”
“没关系，现在发现还不晚。”沈知行调出原始测量照片，“你看这张门楣西侧的特写，阳光投射的阴影方向能佐证高度数据。”他说话时，呼吸轻轻拂过她的耳畔，带着淡淡的薄荷味，让她想起白天他爬梯子时额角的汗珠。
两人头挨着头核对数据的瞬间，桌上的录音笔突然发出电流杂音，郑大爷的声音再次响起：“……老掌柜的药方子都藏在匣子里，那年头兵荒马乱的，全靠这 cǐ着墙根的暗格才保住……”
“cǐ着墙根？”林微言立刻暂停播放，“这个‘cǐ’字我标了‘踩’，但总觉得不对。”她翻开方言词典，指尖划过密密麻麻的注音符号，“威海话里‘踩’确实读 cǐ，但这里用‘踩’字不太通顺。”
沈知行俯身查看她的笔记，发梢不经意间擦过她的脸颊。两人同时僵了一下，像被施了定身咒。他迅速直起身，耳根泛起微红，指着词典某页说：“应该是‘跐’，本字是‘跐’，有‘倚靠、贴近’的意思。胶辽官话里保留了很多古汉语词汇。”他的手指停在“跐墙而立”的例句上，指甲修剪得干净整齐。
林微言顺着他指的方向看去，果然找到了对应的解释。“你怎么知道这么清楚？”她惊讶地抬头，台灯的光晕在他睫毛上投下浅浅的阴影，让他平日里清冷的眼神柔和了许多。
“小时候跟着祖父修老宅，听工匠们说过类似的方言术语。”沈知行调出另一张图纸，“就像这个门楣的‘抱柱榫’，老木匠都叫‘扣榫’，这些都得记下来，不然以后修复时会闹笑话。”他说话时，手指在图纸上轻轻敲击，仿佛在弹奏一曲无声的乐章。
时钟指向十一点，实验室里只有键盘敲击声和笔尖划过纸张的沙沙声。林微言将口述历史按“同德堂沿革”“木雕技艺”“民俗生活”分类归档，每一页都仔细标注录音时间和关键词。沈知行则在修正建筑数据，激光测距仪的绿光在图纸上移动，留下精准的轨迹。
“这个‘鱼鳔胶涂抹位置’的标注，是不是应该再精确到厘米？”林微言指着图纸边缘的备注，“张师傅说修补门楣雕花必须严格控制胶层厚度，差一点都不行。”她的指甲在纸面轻轻点着，留下淡淡的白痕。
沈知行立刻调出详细测绘图：“确实漏了。你记一下，牡丹花瓣根部向上 3厘米处，左右各 5厘米范围是重点加固区。”他报出精确数据的同时，已经用红笔在图上画出标记，动作流畅而精准。
林微言低头记录时，发现他握笔的姿势和自己惊人地相似——都是食指微微弯曲，笔杆斜靠在指节处。这个细微的发现让她心头一颤，像有只小鹿轻轻撞了一下。她偷偷抬眼，看见他专注的侧脸在灯光下棱角分明，下颌线绷得很紧，透着一股认真的劲儿。
十二点的钟声从远处的钟楼传来，悠长而空灵。林微言揉着发酸的肩膀，视线无意间扫过沈知行的图纸，突然发现一个问题：“等等，这个暗格的进深数据是不是有问题？”她指着图纸上的标注，“下午测量时你说暗格木板厚度约 2厘米，但这里标成了 20毫米。”
沈知行立刻核对原始记录：“没错，2厘米等于 20毫米。但按古建筑规范，应该用厘米做单位。”他笑着用笔圈出错误，“看来熬夜确实会影响判断力，多亏你发现了。”他的笑容在灯光下显得格外温暖，像冬日里的一缕阳光。
林微言的心莫名地漏跳一拍，慌忙低头整理资料。桌上的录音笔不知何时又开始播放，张师傅苍老的声音带着自豪：“……我这‘斜刀刻法’讲究的是腕力要匀，一刀下去，木屑得像雪花似的飘……”
“斜刀刻法的角度数据还没补全。”沈知行突然说，“明天得再去木雕坊测量刀具与木材的夹角，这个对技艺传承很重要。”他从帆布包掏出速写本，上面已经画满了各种木雕工具的草图，线条流畅而精准。
林微言看着那些栩栩如生的草图，突然想起白天他爬梯子时衬衫后背的汗渍。“你今天爬那么高测量，没受伤吧？”话一出口她就后悔了，声音里的关切太过明显，像一杯盛满的水，一不小心就溢了出来。
沈知行正在翻找照片的手指顿了顿：“没事，小时候爬惯了祖父家的老梯子。”他调出一张暗格特写，“不过你提醒得对，明天得带伸缩梯去，安全第一。”照片里的牡丹雕花在阳光下呈现出深浅不一的纹理，仿佛能闻到木头的清香。
一点钟时，林微言的肚子不争气地叫了起来。她窘迫地按住小腹，脸颊发烫。沈知行从帆布包底层掏出两包泡面：“本来备着以防万一的，没想到真用上了。”他晃了晃手里的包装袋，“红烧牛肉味的，应该合你口味。”
“你怎么知道我喜欢这个口味？”林微言惊讶地问，心里涌起一股暖流。
“上次团队聚餐你点的牛肉面。”沈知行已经起身去接热水，背影在灯光下拉得很长，“而且我记得你不吃香菜，所以特意选了没有香菜包的。”他的细心让她心头一暖，像被温水浸泡的糖块，慢慢融化开来。
等待水开的间隙，两人并肩站在窗前看月亮。深秋的月光清冷如水，透过光秃秃的树枝洒在实验楼前的草坪上，仿佛铺上了一层银霜。远处传来野猫的叫声，悠长而寂寥，为这个深夜增添了几分生气。
“不知道老巷能不能保住。”林微言轻声说，语气里带着一丝担忧。月光在她睫毛上跳跃，像撒了一把碎钻。“那些老故事、老手艺，要是就这么没了，太可惜了。”她的声音里带着一丝哽咽，仿佛已经预见了老巷消失的场景。
沈知行望着月亮沉默片刻：“只要我们把资料做扎实，文物局的评估报告就能更有说服力。”他转头看她，眼神坚定，“而且今天专家不是说了吗，同德堂和木雕坊很可能被列入保护建筑。”他的话语像一剂强心针，给了林微言无限的希望。
热水壶跳闸的声音打破了沉默。沈知行撕开泡面包装，升腾的热气模糊了他的侧脸。林微言突然发现他左手食指上有个细小的伤口，结着暗红色的痂。“你手受伤了？”她伸手想碰，又不好意思地缩了回去。
“下午搬梯子时被竹片划到的，没事。”沈知行不在意地摆摆手，把泡好的面推给她，“快吃吧，凉了就不好吃了。”面条的香气在空气中弥漫开来，温暖而诱人。
两人捧着泡面碗坐在桌前，蒸汽模糊了眼镜片。林微言摘下眼镜擦雾时，发现沈知行正盯着她的笔记本皱眉。“怎么了？”她好奇地问，咬了一口面条。
“这个‘dèn住劲儿’的‘dèn’，本字应该是‘扽’。”他指着她画问号的地方，“威海话里表示用力拉拽或稳住的意思，用‘扽’字才对。”他拿起笔在旁边写下正确的汉字，字迹工整有力。
林微言看着那个“扽”字，突然想起郑大爷描述老掌柜碾药的样子。“确实应该是这个字！”她兴奋地拍了下手，面条汤差点洒出来，“你怎么连这个都知道？”她的眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
“祖父修老宅时，总说‘扽紧绳子’‘扽住木料’。”沈知行的嘴角扬起浅浅的笑意，“当时觉得这些词土，现在才知道都是古汉语的活化石。”他的话语里带着一丝感慨，仿佛在诉说着对传统文化的珍视。
两点钟，资料整理进入尾声。林微言将方言词汇汇总表递给沈知行，上面密密麻麻标注了二十多个疑难字词。他逐一审阅时，她就在旁边核对建筑数据表格，两人配合默契，仿佛已经这样工作了很久。
“‘夜来’这个词，注释应该是‘昨天’，不是‘夜晚’。”沈知行指着其中一条，“郑大爷说‘夜来个’，就是‘昨天’的意思，胶辽官话里都这么说。”他说话时，手指轻轻点在纸上，动作温柔而专注。
林微言立刻修正注释，笔尖在纸上沙沙作响。“真没想到方言里有这么多讲究。”她由衷地感叹，“要是没人记录这些，以后可能就真的失传了。”她的语气里带着一丝担忧，却又充满了使命感。
沈知行突然指着图纸上的暗格结构图：“你有没有发现，暗格的尺寸和药柜抽屉的尺寸很接近？”他用尺子比划着，“长 15厘米，宽 10厘米，刚好能放下一个标准药盒。”他的发现让林微言眼前一亮。
两人立刻翻找药柜的测绘数据，果然发现惊人的吻合。“说不定老掌柜就是按照药盒尺寸设计的暗格！”林微言兴奋地说，眼睛里闪烁着光芒，“这个发现太重要了，能补充到评估报告里去！”她的声音里充满了激动，仿佛找到了失落已久的宝藏。
三点钟，窗外开始泛起鱼肚白。晨雾像轻纱一样笼罩着校园，远处传来第一声鸟鸣，清脆而悦耳。林微言打了个哈欠，眼角沁出泪水。沈知行默默递过纸巾，动作自然得仿佛演练过千百遍。
“剩下的资料明天再弄吧，你都快睡着了。”他收拾着散落的图纸，声音里带着一丝不易察觉的温柔。晨光透过窗户洒在他身上，为他镀上了一层金色的光晕，宛如一幅动人的油画。
林微言摇摇头，强打精神整理录音笔：“把郑大爷这段口述整理完就好，里面提到了同德堂的开业时间，很重要。”她的声音带着一丝疲惫，却依旧坚定。
沈知行没再劝阻，只是帮她打开了文档。当她念到“民国二十三年开的张”时，他突然说：“民国二十三年是 1934年，我在资料室看到的房契档案也是这一年。”他的记忆力让林微言惊叹不已。
四点钟，最后一份资料终于整理完毕。两人同时长舒一口气，相视一笑，眼中都带着疲惫却满足的神色。实验室里弥漫着泡面的香气和纸张的油墨味，混合成一种独特的味道，仿佛是深夜工作的印记。
沈知行收拾东西时，发现林微言趴在桌上睡着了，长发遮住了半张脸。他轻手轻脚地从帆布包拿出外套，小心翼翼地披在她身上。外套上还带着淡淡的木屑香，那是白天在木雕坊沾染的味道。
他坐在旁边继续完善结构图，晨光中，两人的影子在墙上依偎在一起，仿佛一对默契的伙伴。桌上的资料散发着淡淡的光晕，记录着这个深夜的辛勤与收获，也见证着两颗心渐渐靠近的痕迹。
天边泛起红霞时，林微言轻轻醒来。身上的外套带着温暖的体温，让她心头一暖。沈知行趴在桌上睡着了，侧脸在晨光中显得格外柔和。她拿起笔，在他未完成的图纸角落画了个小小的笑脸，然后轻轻披上外套，开始准备新一天的工作。
窗外的鸟儿开始欢唱，阳光透过树叶洒在资料上，为每一个数据、每一个文字都镀上了一层金色的光芒。林微言看着身边熟睡的沈知行，嘴角不自觉地上扬。她知道，保护老巷的路还很长，但只要他们一起努力，那些珍贵的老故事、老手艺就一定会传承下去，在时光的长河中绽放出永恒的光芒。
晨光中，实验室里的资料安静地躺着，仿佛在诉说着一个关于坚持、守护与默契的故事。而这个故事，才刚刚开始。