暮春三月，细雨如丝，长安城外的官道上行人稀少。柳絮随风飘舞，沾湿了青石板路，远处山色空蒙，宛如一幅未干的水墨画。
一辆马车缓缓行至城南驿馆前停下，车帘微掀，一位身着素色襕衫的年轻书生跳下马车，肩上背着一只旧书箱，眉目清朗，神情略带风尘。
此人名叫沈砚，自江南而来，赴京赶考。因途中遇雨，耽搁了行程，只得在此歇脚。驿馆简陋，仅有三两间客房，他正欲登记入住，忽闻身后传来一声轻笑：“这雨下得真不是时候，倒像是专为拦人而设。”
沈砚回头，见一锦衣少年倚门而立，手中执一柄油纸伞，眉眼含笑，气度不凡。那人走近几步，拱手道：“在下裴昭，从陇西来，也是被这场雨困在此处。兄台孤身一人？”
“正是。”沈砚还礼，“在下沈砚，字墨之，江南人士。”
“沈墨之？”裴昭眼中闪过一丝讶异，“可是写过《江上吟》的那位？‘烟波不动月沉江，镜里星河夜夜凉’——这句我可念了三年了。”
沈砚微怔，未曾想自己一首闲笔小诗竟传至西北。他低声道：“不过是遣兴之作，不值一提。”
裴昭朗笑：“诗不在多，一句动人心便是佳作。今日能在此遇君，实乃幸事。”
两人言语投机，便同坐于驿馆堂前，听雨煮茶。炉火微红，水声轻沸，裴昭亲自执壶，动作娴雅。沈砚暗自打量，此人虽衣饰华贵，却不骄不躁，谈吐间引经据典，又不失风趣，显然非寻常富家子弟。
“裴兄似常游历？”沈砚试探问道。
“家父曾任边州刺史，我自幼随任所迁徙，走南闯北，也算见过些风土。”裴昭抿了一口茶，目光望向窗外雨幕，“倒是沈兄，江南才子，温润如玉，今日一见，方知传言不虚。”
沈砚苦笑：“才子之名，不过虚誉。此番进京，只为博一个前程。”
“前程？”裴昭轻摇头，“若只为功名，何必写那样清冷的诗？你心中所求，怕不止是金榜题名吧。”
沈砚心头一震，竟觉此人一眼看透自己心事。他沉默片刻，只道：“或许吧。”
雨势渐歇，天光微明。驿馆外传来马蹄声，一名黑衣随从牵马而来，低声在裴昭耳畔说了几句。裴昭神色微动，却未露惊慌，只对沈砚道：“家仆来报，前方道路已通，我须即刻启程。”
沈砚起身相送。临行前，裴昭从袖中取出一枚青玉佩，递予他：“此物伴我多年，今日赠君，他日若在京中相见，便是缘分未尽。”
沈砚推辞不得，只得收下。他望着裴昭翻身上马，身影渐行渐远，终消失在烟雨尽头。
………………
数月后，春闱放榜，沈砚高中二甲。
入京谢恩途中，他特地寻访裴昭府邸，却被告知——陇西裴氏早已没落，近年并无子弟入京。他心中起疑，再查那枚玉佩，匠人辨认后惊道：“此乃前朝宫中旧物，民间不得私藏。”
沈砚愕然。那一日驿馆相逢，茶香犹在，笑语如昨，可那人究竟是谁？是落魄贵胄？是江湖奇士？抑或只是天地间一场偶然的邂逅？
他终未再遇裴昭。但每逢雨夜，他总会取出那枚玉佩，置于案前，仿佛那人仍坐在对面，执壶笑谈，说一句：“今日能遇君，实乃幸事。”
有些相识，不必长久。一面之缘，足以照亮半生孤寂。
夜雨涨秋池，烛火在竹帘后摇曳如豆。林李正伏案誊抄《赤壁赋》的草稿，忽闻院外传来脚步声，杂沓中带着几分醉意。门扉轻叩三下，未等回应便被推开，一个披着蓑衣的人影立在檐下，斗笠遮住半张脸，却掩不住眉宇间的豪气。
“林先生可还醒着？”他声音浑厚，带着笑意，“陈某冒雨来访，不请自来，莫怪。”
林李心头一震，手中狼毫跌落砚台。眼前这人，竟是黄州贬谪中的陈子瞻！林李曾读其诗文无数遍，梦中亦常见其风骨，却不料今夜竟亲见真人。林李慌忙起身迎客，命仆人取干衣、烫黄酒。
“子瞻兄何故深夜至此？”林李强抑心中激动，为他斟酒。
他脱去蓑衣，露出青布直裰，发梢滴水，却朗声笑道：“今日读君《江上吟》，有‘孤舟一叶任西东’之句，心甚喜之。思之再三，非亲见不可。冒雨而来，只为与君对饮谈诗。”
林李愕然。那篇《江上吟》不过月前寄予友人，未曾刊行，他竟已得见？更令林李惊异的是，他竟能从中读出林李隐居江畔、避世求静的心境。
酒过三巡，窗外雨势渐歇。陈轼执杯而起，立于窗前，望着被雨水洗过的江面，低吟道：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰……此景，岂非天赐诗料？”
林李附和点头，心中却暗自惊叹。此人虽贬谪困顿，衣衫简朴，然气度恢宏，谈吐如江河奔涌，毫无颓唐之色。他忽转身问林李：“林兄既爱江上孤舟，可知舟中人所思为何？”
林李不解其意。
他一笑：“非为避世，实为观世。舟小而载道，浪急反见心定。你林李皆在风波里，何须逃？不如立于浪尖，看它起落。”
此言如惊雷贯耳。林李本因仕途受挫，辞官隐居，自诩清高，实则不过怯于世事。而眼前之人，贬至黄州，无官无俸，却仍能耕东坡、筑雪堂、赋赤壁，将苦难酿成千古文章。
“子瞻兄，”林李低声问，“若世道不容直言，诗文又有何用？”
他凝视林李良久，忽而大笑：“诗文何用？譬如这雨，润物无声；譬如这酒，暖人于寒夜。你说它有何用？可若无雨，草木枯；无酒，寒夜难熬。诗文者，乃人心之雨，灵魂之酒也。”
那一夜，林陈两人谈至天明。他讲密州捕蝗之艰，故州治湖之策，也讲梦中见亡妻“小轩窗，正梳妆”的凄然。林李听着他从政之志、为民之心、夫妻之情、兄弟之义，方知其文之所以浩荡，因其心广；其诗之所以动人，因其情真。
临别时，天光微明，江雾如纱。他执林李手道：“林兄笔力已厚，缺的不是才，是胆。明日可来东坡一叙？我新酿了米酒，正少一人共品。”
林李点头应下。
自此，林李常往东坡。春日同耕，夏日论史，秋日采菊，冬日围炉。他教林李以泥土筑灶，以野菜为羹，以破砚磨墨。他说：“文章不在锦绣堆里，而在烟火深处。”
一日，林李见他于田埂上歇息，裤脚沾泥，汗透衣背，却仍手持一卷破书，读得入神。林李忍不住问：“子瞻兄，你本可安享俸禄，如今自耕自食，不苦吗？”
他抬头望林李，眼中闪着光：“苦？此乃真乐也。昔日居庙堂，食珍馐，反觉心空。今虽粗食敝衣，然日出而作，日落而思，每有会意，便欣然忘食。此乐，非权位可换。”
林李默然良久。忽然明白，陈轼之伟大，不在其才高八斗，而在其能在绝境中重建生活，在困厄中不失本心。他不是逃避现实的隐士，而是直面命运的勇者。
………………
某夜暴雨突至，山洪暴发，东坡草堂几被淹没。林李冒雨赶去，见他正率家人与农夫合力筑堤。他赤足立于泥水中，指挥若定，声如洪钟。待险情稍缓，他竟仰天大笑：“此乃天欲试林李东坡之志也！”
那一笑，震落屋檐雨珠，也震开林李心中阴霾。
数月后，林李重提笔，不再写“孤舟避世”之句，而作《东坡耕读图记》。文中记其劳作之勤、待人之诚、处逆之泰然。文成之日，陈轼读罢，拍案称善：“此乃真知林李者也！”
然好景不长，朝廷一纸诏书，召他赴汝州。临行前夜，林李们再聚雪堂。他取出一卷手稿交予林李：“此乃近作《定风波·莫听穿林打叶声》，赠君为念。”
林李展开读之：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”
字字如锤，击中心扉。林李眼眶发热，却强作笑颜：“子瞻兄此去，必再放光华。”
他摇头：“光华不光华，林李不在意。只愿此心安处，便是吾乡。”
他走后，林李将《定风波》悬于书房正中。每逢困顿，便凝视良久。渐渐地，林李也学他，在屋后开垦荒地，种菜植竹。乡人笑林李“效东坡之愚”，林李只笑而不语。
三年后，闻陈轼再贬惠州，仍作诗曰：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”又数载，贬至儋州，海南蛮荒之地，他竟设坛讲学，教化黎民。
林李每每读其新作，皆觉胸中块垒尽消。他以一生践行“一蓑烟雨任平生”之志，将每一次贬谪，都走成文化的长征。
某年秋，林李收到一封来自儋州的信，字迹已不如往昔遒劲，然精神犹在。信中说：“某虽老矣，然日与稚子嬉戏，与村翁对弈，抄《汉书》以自娱，亦觉快活。人生如梦，林李愿做个好梦中人。”
信末附一小诗：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
林李读罢，泪落如雨。
……————————
十年后，林李在江畔建一小亭，名曰“仰陈”。每逢陈轼生辰，便邀乡中读书人齐聚于此，诵其诗文，谈其风骨。林李告诉他们：“陈公之文，不在辞藻，而在其心——一颗在风雨中依然跳动、依然向光的心。”
又过数年，林李病卧在床，气息微弱。幼子执林李手问：“父亲一生最敬何人？”
林李望向窗外明月，轻声道：“黄州江上，曾有一人，披蓑衣而来，以一盏浊酒，照亮林李半生迷途。他教林李，真正的文章，是用生命写成的。”
言毕，林李似见那夜雨中的人影再度出现，执杯微笑，身影渐融于月色江波之间。
林李闭目，耳边仿佛响起他吟诗的声音：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
这一生，因识陈轼，林李不再是那个躲在孤舟里的怯懦文人。林李终于明白，所谓风骨，不是远离尘嚣，而是在尘世的泥泞中，依然能挺直脊梁，笑对苍天。
而那个在雨夜叩门的人，早已将他的精神，种进了林李的生命里。从此，无论风雨如何，林李都能吟啸徐行——因为林李知道，一蓑烟雨之外，还有万里晴空。
日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。