夜雨如注，青石板路泛着幽冷的光。周素问跪在废墟前，指尖深深嵌入泥土，指甲翻裂，血混着雨水蜿蜒成溪。她身后，曾是周府三进大院的地方，如今只剩断壁残垣，焦木横陈，风过处，灰烬如蝶纷飞。
七日前，皇帝一道圣旨，以“通敌叛国”之罪，诛周氏满门。父亲周景岳，当朝大将军，战功赫赫，却被一纸密奏定为逆臣。母亲被赐白绫，兄长斩首西市，族中老幼皆没为官奴。唯有她，因那一日偷偷溜出府去寻温书，才侥幸逃过屠刀。
而今，她回来了。不是为了祭奠，不是为了哭诉，而是为了记住——记住每一寸烧焦的梁柱，记住每一块碎裂的砖瓦，记住那夜火光冲天时，刽子手靴底踏过门槛的声音。
她抬起头，雨水顺着苍白的脸颊滑落，眼中却无泪。只有恨，如深井寒潭，不见底。
“我要变强。”她低声说，声音轻得几乎被雨声吞没，却像刀刻进石头，“强到无人敢欺，强到能亲手撕开这谎言。”
………………
山阴书院早已荒废多年，杂草高过人膝。可这里，曾是温书讲学之地。
温书，字子言，原是太学博士，因直言朝政被贬，隐居于此，授徒数十人。他教的不只是四书五经，更有兵法韬略、奇门遁甲。周素问幼时常随兄长前来旁听，唯独她，总坐在最前，目光灼灼，不似闺阁女子，倒像沙场少年。
那一日，她正听温书讲《吴子兵法》中的“料敌篇”，忽闻家仆狂奔而来，面色惨白：“小姐！府上……府上出事了！”
她还未来得及反应，便听见远处传来钟鼓齐鸣——那是抄家的号令。
她想回去，温书却一把拉住她。“回去便是死。”他说，声音低沉却坚定，“你若活着，才有翻案之机。”
“先生，我只想杀人。”她声音冷硬。
温书摇头：“杀一人易，破局难。你想复仇，先要懂权势如何运作，人心如何操纵。习武之外，你还需读史、研策、明律。”
于是，晨起练剑，午时读书，夜里习阵。她练剑至双手溃烂，仍不肯停；她背《孙子》至昏厥，醒来继续；她研《唐六典》《贞观政要》，一字一句，记入骨髓。
温书教她“影步”，踏雪无痕；授她“心镜诀”，静心凝神，可在千军之中辨敌将呼吸；更传她一门失传古技——“断脉手”，触人经络，可令其筋骨尽废，却不留外伤。
“此技阴狠，非至绝境不可用。”温书告诫，“武之一道，若失本心，便与禽兽无异。”
“武，非蛮力之争，乃智勇合一。”温书立于院中，手持竹剑，身形清瘦，却气韵沉凝，“你父善战，但终陷权谋。你要走的路，不能只是挥刀。”
周素问低头，手中铁剑重达三十斤，是温书命人从废墟中挖出的周家祖传兵器，剑身刻有“忠勇”二字，如今斑驳如锈。
周素问点头，眼中却无波澜。
远处，朝阳破云而出，照亮千峰万壑。
韦斯年则出身北地将门，少年从军，骁勇善战，因一次边关战役中奇袭敌营、斩将夺旗而受封校尉。
他身形高大，眉宇间英气逼人，然心中却藏柔情。
初见那日，天降细雪。素问正俯身替一位老妪施针，银针轻落，指尖微颤，额角沁出薄汗。韦斯年立于帘外，见她素衣如雪，发髻半松，却神情专注，仿佛天地间唯有病人一息。他未惊动，只默默伫立良久，直至她收针起身，才拱手道：“在下韦斯年，军中校尉，特来致谢。”
素问抬眸，目光清冷如潭水。“不必谢我，我只是尽医者本分。”
韦斯年一笑：“可你一人担起全城性命，已是大恩。”
她未接话，只低头整理药具。他却不走，反而蹲下帮她捆扎药材包。“这白芷需密封防潮，否则药性易散。”他说得自然，仿佛早已熟稔。
素问微怔：“你也懂医？”
“粗通一二。”他递过药包，“家母曾是医女，留了些书。”
两人自此有了往来。韦斯年每日巡防之后，必来义棚一趟，有时带些炭火，有时送些米粮，更多时候只是静静坐在角落，看她行医。他发现她诊脉时总闭眼片刻，似在倾听气血流动；开方时笔锋凌厉，字迹却娟秀如兰；偶有孩童哭闹，她便从袖中取出蜜饯安抚，眼神难得柔软。
一日黄昏，暴雨骤至。义棚漏雨，药柜受潮。韦斯年冒雨赶来，脱下外袍盖住药匣，自己浑身湿透。素问见状，终破例开口：“你何苦如此？”
“这些药若坏了，明日便有人无药可救。”他抹了把脸上的雨水，笑道，“你说过，医者本分。”
那一夜，两人合力移药、烘干、分类，直至鸡鸣。炉火旁，素问递上一碗姜汤。“喝了吧，莫要染了风寒。”
韦斯年接过，指尖相触刹那，两人都顿了一瞬。
“你为何从军？”她忽然问。
“为护一方安宁。”他答，“也为了读懂母亲的书。她说，医可治一人，兵可安一境。若能兼济，便是大善。”
素问默然许久，轻声道：“我娘早逝，爹说她难产而亡。可我翻遍家中医案，疑是庸医误治……自那以后，我便发誓，绝不让一人因无知而死。”
雨声淅沥，火光摇曳。两人影子映在墙上，竟似并肩而立。
疫情渐退，朝廷嘉奖令下，周素问被赐“仁心妙手”匾额。
(故事前景)韦斯年部奉命调离，北上戍边。临行前夜，他登门拜访周父，行大礼拜师，求学医术。
“将军何必如此？”周父惊愕。
“晚辈愿以余生修医，不负所托。”他神色坚毅，“亦不负……一人。”
周父凝视良久，终点头允诺。
…………
次日清晨，素问送药至码头，却见韦斯年立于船头。她本欲转身离去，他却跃下船，快步而来。
“我走了，但会回来。”他从怀中取出一本泛黄册子——正是那卷《伤寒论》，页角已磨破，字迹密布批注。“这是我母亲的书，如今……我想与你共读。”
素问望着那书，又抬眼看他。这个曾在战场上杀伐决断的男人，此刻眼中竟有忐忑。
“你可知学医十年难成？”她淡淡道。
“二十年也等。”他声音低沉，“若你肯教我。”
风拂江面，柳絮纷飞。素问终于伸手，接过那本书。指尖抚过扉页上一行小字：“医者仁心，济世渡人——母留予斯年。”
“那你先背熟这卷书。”她转身欲走，却又停步，“……别忘了添衣。”
韦斯年站在原地，望着她背影渐远，唇角缓缓扬起。
(故事后续)
三年后，北疆战事再起。韦斯年率军迎敌，却于阵前设“移动医帐”，亲自治伤兵、配汤药，军中士气大振。而江南水畔，素问开办学堂，授徒传医，门下弟子皆知她案头常放一卷北地寄来的《伤寒论》批注本，字迹刚劲，夹杂战场见闻与药理推演。
又五载，边患平息。韦斯年解甲归田，重返江南。那日春深，桃花如雨。他在医馆外看见她正教孩童辨药，鬓边簪着一支旧玉簪——正是当年他母亲留下的唯一饰物。
“我回来了。”他说。
素问抬头，目光温润如初雪消融。“我知道你会来。”
后来，镇上多了一对医者夫妇。男者曾执剑沙场，今持银针救人；女者原孤高清冷，今笑语盈堂。他们合著《南北医鉴》，收录疫病诊治、战伤急救、妇孺调理诸法，流传百年。
世人只道周素问慧眼识人，却不知那年雪中一眼，是他看穿了她冷寂背后的灼热仁心；更不知，她递出的第一碗姜汤，早已将两人生死寒暑，悄然煮进同一炉烟火。
江湖路远，医道漫长。有人问他们如何相识，素问总笑而不语，韦斯年则抚书道：“一场瘟疫，一场雪，一个不肯走的人，和一个终于肯留的人。”
风起时，檐下药香浮动，仿佛时光从未走远。
(故事后续)
自幼母亡，父亲严苛，军中多年，唯有一卷残旧《伤寒论》相伴——那是母亲生前留下的唯一遗物，也是他识字启蒙之书。每逢战后疗伤，他必亲自翻阅医典，为将士配药敷伤，军中皆敬他“韦将军仁心”。
那年冬末，江南忽起疫病，寒邪入肺，百姓咳血发热，城中十室九空。朝廷遣太医南下，却因水土不服相继病倒。地方官急召名医，周素问之父本欲前往，却突染风寒卧床不起。
素问当机立断，披蓑戴笠，携药箱孤身入城。
她在城南设棚施诊，日夜不休。三日之内，以“麻杏石甘汤”加减化裁，救活数十垂危之人。消息传至驻守城外的北军营地，韦斯年正率部休整。他听闻有女子独力抗疫，心生敬意，遂亲往探视。
………………
“我父若在天有灵，应也不愿见我沦为嗜血之徒。”她喃喃，“我所做一切，不是为了报复，而是为了让这世间，少一些无辜蒙冤之人。”
温书抚须而笑：“你终于明白了——真正的强大，不是能杀多少人，而是能让多少人免于被杀。”
风起，花瓣纷落。
周素问解下佩剑，轻轻放在院中石台上。
“从今往后，我不再为复仇而活。”她转身，目光望向远方山河，“我要为公正而战。”