暮春时节，山色如黛，溪水潺潺。天光尚明，云影低垂，山间雾气未散，林鸟啁啾，偶有松鼠跃枝，惊起几片落花。山脚之下，有一条蜿蜒小溪，溪水清冽，石底可见游鱼穿梭，银鳞闪动，宛如碎玉浮波。
溪畔有三人席地而坐，一老二少，围火而聚。老者须发微白，眉目清癯，身披粗麻道袍，腰间悬一竹笛，神情恬淡，似与山林融为一体。
他便是少年人的师父，人称“松云子”，隐居此山已有十载。
身旁两少年，一是其徒年方十七，眉目清朗，举止沉稳；另一人是林远自幼结识的好友韦斯年，性情跳脱，喜笑常挂唇边，今日特来山中探望。
三人面前，燃起一堆柴火，火焰跳跃，噼啪作响。火上支着一铁叉，叉上串着一条尺许长的黑鳞鱼，鱼身已微微焦黄，油脂滴落火中，腾起一阵香气。
韦斯年蹲在一旁，手持蒲扇，卖力地扇着火，额角沁出汗珠，却笑得灿烂：“师父，这鱼可是我亲手从溪里摸上来的，最是鲜活！您尝了定会赞不绝口。”
松云子轻抚胡须，含笑不语，只目光温润地望着那鱼。
裴青玄则从身旁布囊中取出几味香料——野姜、山椒、紫苏，皆是他清晨采来，晒干研磨而成。他小心地将香料撒在鱼身之上，香气顿时浓郁起来，随风四散，引得林间几只山雀盘旋不去。
“远儿的手艺，越发精进了。”松云子终于开口，声音如山泉击石，清越而沉静，“烤鱼不在火候，而在心静。火急则焦，心躁则味乱。你今日沉得住气，鱼才烤得内外匀熟。”
林远低头一笑：“师父教诲，弟子铭记于心。这鱼，也是为谢师恩而烤。”
韦斯年一听，立刻嚷道：“那我呢？我可是费了半日工夫，翻了三块大石才逮到这条‘青尾将军’！它可是在溪底称霸多年，今日败在我手，也算死得其所！”
三人皆笑。
松云子摇头道：“你倒会给自己脸上贴金。不过……”他顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，“这鱼若真有灵，怕是宁可老死溪中，也不愿落你之手，被你这般胡吹海侃。”
韦斯年佯怒，作势要扑上去挠师父痒痒，却被林远一把拉住：“莫闹，鱼要烤糊了！”
话音未落，那鱼一侧果然焦黑，韦斯年慌忙翻转，却用力过猛，鱼身一滑，竟掉入火堆之中。他“哎呀”一声，手忙脚乱地用树枝拨弄，终于将鱼扒出，却已半边乌黑，形如炭块。
众人先是一愣，继而哄然大笑。松云子笑得咳嗽起来，林远边笑边摇头：“你啊，平日里机灵得很，一到正事就手忙脚乱。”
韦斯年却毫不尴尬，反倒将那焦鱼高高举起，朗声道：“诸位请看！此乃‘玄甲金鳞烤天鱼’，乃我韦斯年独创秘法，外焦里嫩，焦香入髓！世间唯有此一道，错过再无！”
说罢，真将鱼分作三段，各自捧在手中。林远咬了一口，虽焦苦参半，却因香料调和，竟有奇味，不禁点头：“别说，还真有几分风味。”
松云子细细咀嚼，闭目片刻，忽而叹道：“此味虽粗，却胜山珍。何也？因其中有人情之暖，有山野之真，更有少年之乐。世间百味，终不及此。”
三人静默片刻，唯有火苗轻响，溪水低吟。
暮色渐合，天边晚霞如锦，映得溪面金红一片。远处山峦轮廓模糊，归鸟掠空，鸣声悠远。
韦斯年仰头望着天空，忽而轻声道：“我自幼在城中长大，家中虽富，却总觉得少了些什么。直到今日，坐在山野之间，与你们一起烤一条鱼，听风看水，才明白……原来我缺的，是这样的时光。”
林远望着他，眼中微动。他知道韦斯年家中经商，自小锦衣玉食，却因父严母病，少有欢愉。而自己虽为孤童，被师父收养，却在这山中得了一片清净天地，一份师徒深情。
松云子缓缓起身，走到溪边，掬水洗去手上油污，而后仰望星空初现，淡淡道：“人生在世，如溪中游鱼，看似自由，实则随波。然若能择一二知己，共一炉火，同烤一鱼，便已是大幸。不必求多，但求心安。”
夜风拂过，带来松林清香。三人围火而坐，不再言语，只是静静望着火焰，仿佛在火光中看见了各自的过往与前路。
忽而，林远从怀中取出一卷竹简，轻声道：“师父，这是我近日所录的《山居十志》，其中一篇，便是《溪火烤鱼记》。我想，今日之事，当记一笔。”
松云子接过，就着火光细看，字迹清峻，文辞质朴，记事如画，抒情如歌。读至“三人围火，笑语盈溪，焦鱼虽陋，其味胜珍”一句，他眼中竟泛起微光。
“好。”他合上竹简，郑重交还，“文章不在华美，而在真意。你已得其髓。”
韦斯年凑过头来，笑道：“那我岂不是也名留青史了？快，再写一篇《韦斯年捕青尾将军记》，我要传之后世，让子孙知道我沈家也曾出过捕鱼英雄！”
林远笑骂：“你若再吹，下回我便写《韦斯年烤鱼焚溪记》，记你如何一把火把整条溪烧干！”
三人再度大笑，笑声惊起林中宿鸟，扑棱棱飞向夜空。
夜深，月出东山，清辉洒落溪面，如铺银箔。火势渐弱，余烬微红。三人并肩而卧，以石为枕，以天为被。韦斯年已鼾声轻起，林远望着星空，思绪如云。
他想起七岁那年，孤身一人流落山脚，饥寒交迫，是师父将他抱回茅屋，煮了一碗野菜粥。那粥无油无盐，却暖了他半生。如今，一碗粥已成一炉鱼，而那份暖意，从未改变。
松云子坐起，望向徒弟，轻声道：“你在想什么？”
“在想……”林远低声说，“若此生能常如此夜，有师在侧，有友在旁，有山可依，有溪可听，便足矣。”
…………
松云子微笑：“心之所安，即是归处。你已明白此理，为师便无憾了。”
他起身，从怀中取出一支玉簪，递予林远：“此物乃你生母遗物，我代为保管多年。今日你心性已定，便交予你吧。”
林远双手接过，指尖微颤。玉簪素净无华，却温润如脂，仿佛还带着母亲的气息。他眼眶发热，却强忍未落泪，只重重叩首：“谢师父。”
松云子扶他起身，望向沉睡的韦斯年，又望向溪水与群山，悠悠道：“人生如旅，能遇良师益友，共度清欢，便是天赐之福。莫问前程几许，只惜当下一刻。”
翌日清晨，山雾缭绕，鸟鸣清脆。三人收拾行装，准备下山。临行前，林远在溪边立了一块小石，上刻三字：“烤鱼处”。
韦斯年见了，大笑：“百年之后，若有人来此，见此石，知曾有三人烤鱼于此，笑语盈溪，岂不快哉？”
林远点头：“那时，或许我们的名字早已湮灭，但这一夜的火光，这一溪的笑声，或许仍在风中流转。”(吾之所求也)
松云子最后回望一眼山林，轻声道：“有些事，不必留名。心火不灭，便是永恒。”
三人身影渐行渐远，消失于山道转角。唯余溪水潺潺，火堆余灰尚温，石上刻字静默，仿佛在诉说那一夜的烟火人间，那一炉鱼中的岁月深情。
………………
暮色四合，天边残阳如血，将青石巷口的瓦檐染成一片暗金。
街角茶肆的旗幡在风中轻晃，发出细微的“簌簌”声，像是谁在低语。
素问牵着师父的衣袖，踏进那间熟悉的说书茶馆。木门“吱呀”一声推开，热气裹着茶香扑面而来，混着人群的低语与笑声，瞬间将他们卷入这方喧闹的小天地。
师父年约五旬，身形清瘦，一袭灰布长衫洗得发白，腰间挂着一只旧荷包，里头总揣着几枚铜钱和一卷泛黄的《庄子》。
他不善言辞，却极爱听书，每逢初一十五，必带素问来这“听雨轩”听上一场。掌柜老周见我们进来，笑着点头：“李师傅，还是老位置。”师父微微颔首，领周素问穿过攒动的人头，落座于前排靠窗的条凳上。
茶博士端来两碗粗茶，碗沿豁了口，茶色浓褐，浮着几片碎叶。师父轻啜一口，目光已投向场中。
那说书人姓柳，人称“柳铁嘴”，年近六旬，眉骨高耸，眼神如鹰。他立于台前，手持一柄乌木醒木，身侧摆着一张小案，上置茶壶与折扇。鼓掌声渐歇，柳先生轻拍醒木，全场顿时鸦雀无声。
“话说那年深秋，雁门关外朔风如刀，黄沙卷地。大将军萧云策率三千铁骑，孤军深入漠北，欲斩匈奴单于于马下……”
他声音低沉而有力，字字如锤，敲在人心上。说到激处，醒木一落，“啪”地炸响，满堂皆惊。我攥紧衣角，仿佛看见黄沙漫天，铁蹄踏雪，刀光映着残阳，血染征袍。
师父坐得笔直，双目微闭，似在倾听，又似在神游。周素问知道，他并非只听故事。
他曾对周素问说：“听书不在听事，而在听势、听理、听人心。”他听的是那千军万马背后的权谋取舍，是英雄末路时的一声长叹，是忠奸难辨时的世道无常。
那一日，柳先生讲的是《雁门孤影》。故事讲到萧大将军被奸臣所害，兵败被俘，宁死不降，最终自刎于敌营。说到此处，柳先生声音哽咽，眼眶微红，台下已有妇人抽泣。
素问转头看师父，他依旧闭目，但眼角却滑下一滴泪，无声落入茶碗，漾开一圈涟漪。
“师父……”素问轻声唤他。
他缓缓睁眼，望着周素问，嘴角微动，终是未语，只轻轻拍了拍素问的肩。
那一刻，素问忽然明白，他听的不是别人的故事，而是自己的过往。师父年轻时也曾从军，戍边十年，亲眼见过战友死于内斗，见过忠良被贬，见过朝廷如何用尽将士，又弃如敝履。他退隐江湖，研习医术，却始终无法割舍那段铁血岁月。
茶馆外，夜风渐起，檐下风铃轻响。
柳先生收扇入袖，道：“欲知后事如何，且听下回分解。”掌声雷动，有人高喊“再来一段”，却被老周笑着拦下：“天晚了，明日再听不迟。”
我们起身离座，师父掏出铜钱付了茶资。走出茶馆，月已上中天，清辉洒满长街。我忍不住问：“师父，萧将军若早知结局，还会出征吗？”
师父脚步微顿，仰头望月，良久方道：“会。明知不可为而为之，方为忠义。可悲的不是死，是活着的人忘了为何而战。”
素问似懂非懂，却将这话牢牢记在心里。
自此之后，每逢说书日，素问必随师父前来。柳先生讲《寒江钓雪》，说的是隐士高人避世修行，却因一纸诏书被迫出山，终在朝堂倾轧中郁郁而终；讲《双龙夺玺》，说的是兄弟反目，为权势自相残杀，最后两败俱伤，玉玺沉江；讲《绣鞋记》，说的是女子为报父仇，女扮男装入仕途，十年忍辱负重，终雪沉冤。
每一段故事，师父都听得极专注。
他常在素问耳边低语：“你看，那谋士为何在此时献策？因他早已看出君王疑心。”“那女子为何不早说出真相？因时机未到，言出即死。”他教素问从言语缝隙中看人心，从情节转折中察世情。
有一回，柳先生讲《断剑残灯》，说到一位剑客为救苍生，毁去祖传神兵，散尽家财，最终隐姓埋名，沦为街头卖艺之人。
台下有人叹：“可惜了那柄剑。”师父却轻笑一声，摇头道：“剑在人在，剑毁道存，何惜之有？”
散场后，素问问：“师父，您也有一把剑，为何从不佩带？”
师父脚步一顿，眼中闪过一丝冷光，随即又归于平静。“剑太锋利，易伤人，也易伤己。我如今只用银针，能救人，不杀人。”