山雨欲来，暮色沉沉，青石小径蜿蜒入林，尽头是一座破旧的草庐。草庐前，一盏油灯在风中摇曳，映出少年伏案苦读的身影。他叫李砚，字子墨，本是江南富户之子，却因家道中落，携母避居山中，拜入隐士陈夫子门下。
三年前，他初来此地，衣衫褴褛，面黄肌瘦，连执笔的手都在颤抖。陈夫子见他眼神清亮，问：“汝志何在？”李砚跪地叩首：“愿学以明道，不负此生。”夫子未语，只递来一卷《论语》，命他抄写百遍。
自此，晨起扫叶，暮归读书。山中无纸，他便以竹片代纸，以炭为墨；无灯油，便捉萤火虫置于瓶中，借微光夜读。冬日寒夜，手指冻裂，血染竹简，他亦不辍。陈夫子冷眼旁观，从不褒贬，只每日递来一卷新书，或《孟子》，或《荀子》，或《庄子》，从不讲解，只命他自悟。
一年过去，李砚能背诵诸子百家名篇，却仍不解其意。一日，他终于忍不住问：“先生，读而不知其义，何益？”陈夫子抬眼，淡淡道：“知易，行难。汝尚未行，何谈知？”
次日，夫子命他下山采药，途中遇一老农跌伤腿骨，痛呼不止。李砚本欲绕行，忽忆《孟子》所言“恻隐之心，人皆有之”，遂解衣为带，背负老农行十余里至村中，请医救治。归途夜深，饥寒交迫，却觉心中清明，仿佛有光破雾。
三日后，他回山复命。陈夫子问：“途中可有所得？”李砚低头道：“弟子始知，书非止于读，更在行。”夫子微微颔首，首次露出笑意。
自此，李砚读书渐入佳境。他不再死记硬背，而是每读一章，必思其理，每悟一义，必验于行。春日见农人耕田，他想到“民为贵，社稷次之”；秋日观落叶归根，他体味“天行有常，不为尧存，不为桀亡”。他开始在山壁刻字，记录心得，竟成百条札记。
两年将尽，山外传来消息：朝廷开科取士，广纳贤才。山中几位同门纷纷收拾行囊，欲下山应试。有人笑李砚：“你穷山僻壤，读些破书，也敢想功名？”
李砚不答，只继续抄书、刻字、侍奉师母。
临行前夜，陈夫子召他入室，取出一卷泛黄手稿，曰：“此吾毕生所著《心学要义》，从未示人。今授于你，非因你学识最高，而因你心最诚。”
李砚泪下，长跪受书。
次年春，李砚下山赴考。考场之中，题目为“治国以何为本”。
众考生皆引经据典，言必称尧舜。李砚却提笔写道：“治国之本，在于民心。民心之向背，系于百姓之饥寒饱暖。书斋之学，若不践于田野，则如无根之木，终将枯槁……”
文末，他以山中所见所行为证，言辞恳切，不事雕饰。
主考官阅卷，初觉其文质朴无华，再读则觉其理深邃，三读竟潸然泪下，叹曰：“此子之学，已得道之皮毛，然其心，已近道矣。”
放榜之日，李砚高中第七名。消息传回山中，陈夫子独坐草庐，望着那盏依旧摇曳的油灯，轻声道：“学有小成，非在名次，而在心明。”
数年后，李砚任一县令，清廉爱民，兴学劝农，百姓称颂。有人问他为官之道，他只笑言：“不过践行当年山中所学罢了。”
一日归乡省亲，他重访草庐，只见荒草掩径，陈夫子已仙逝，唯壁上刻满他昔日所写札记，字迹斑驳，却仍清晰可辨。他在灯下静坐良久，忽觉心中澄澈，仿佛那盏油灯，从未熄灭。
学之成，不在金榜题名，而在知行合一；不在博闻强识，而在心灯不灭。山风拂过，烛火轻晃，照亮了少年曾经伏案的身影，也照亮了后来者前行的路。
………………
风穿林而过，沙沙作响，像是谁在低语。林修远心头一紧，忽听得身后碎石滚落，他猛地回头——远处树影晃动，一道黑影疾掠而来，刀光在斜阳下一闪，寒意直透脊背。
他拔腿就跑。
书篓颠簸着撞在背上，纸页散出半幅，被风卷起，如白蝶般飘落。他不敢回头，只觉身后脚步声越来越近，沉重而急促，像催命的鼓点。他知道，这不是寻常劫匪。这几日，父亲闭门焚书，夜里常与人密谈，语气低沉，神色凝重。他曾偷听一句：“东宫密令已下，名单……不可外泄。”
而他的名字，就在那名单之上。
追杀者是朝廷的鹰犬，专为清除与废太子有牵连之人。父亲曾是太傅门生，虽早已辞官归隐，却仍被视作余党。林修远不过一介书生，手无缚鸡之力，却因血脉与师承，成了必除之人。
他拐入密林，枝蔓刮面，荆棘撕破衣袖。身后那人如影随形，刀风掠过耳际，削断一缕发丝。林修远跌入一处浅沟，滚落时撞到头，眼前发黑。他咬牙爬起，摸到一块尖石，握在手中，却知这不过徒增笑柄。
“林修远！”那人终于开口，声音沙哑，“你逃不掉的。交出你父藏的《策议残卷》，或可留全尸。”
林修远喘息着，背靠古树，冷汗浸透里衣。他知道那卷书——父亲临终前塞入他手中，说：“此书若现世，可正天下之谬，亦可引万箭穿心。”他一直藏于书篓夹层，从未示人。
“我……不知你在说什么。”他强自镇定。
“嘴硬？”那人冷笑，一步步逼近，“你父昨夜已死，你兄妹三人，只剩你一个活口。你以为你逃得掉？”
林修远心如刀绞。父亲竟已……他双目赤红，却忽然冷静下来。他缓缓抬手，从书篓中抽出一卷竹简，扬手掷向空中：“接着！”
那人本能跃起去接，林修远趁机转身，拼尽全力撞向身旁一棵枯树。树干早已腐朽，轰然倒下，横拦山路。那人被逼退两步，怒吼一声，挥刀劈开断木。
林修远已借机钻入岩缝——那是他幼时玩耍发现的隐秘小径，通向山后溪谷。他蜷身前行，石壁磨破肩背，血痕斑斑。身后怒喝渐远，他知道，对方不敢贸然入狭道。
半个时辰后，他跌出山口，浑身湿冷，倒在溪边。月出东山，清辉洒落水面，如银碎。他颤抖着从贴身衣袋中取出那卷真正的《策议残卷》，封皮已泛黄，却字字如铁，记载着先帝遗诏真相——废太子并非谋逆，而是被构陷。若此书公之于世，朝局将倾。
他望着流水，忽然低笑。笑自己不过一介书生，却背负天下之重；笑这世道，读书人以笔为剑，却终被刀剑所戮。
远处，犬吠声起，火把点点。村民闻声而来。他缓缓站起，将竹简藏入溪底石缝，用枯枝覆上。
“郎君！你怎在此？”老渔夫认出他，惊问。
“迷路了。”他轻声道，脸上血污混着泥水，“劳您送我回家。”
他不能死。父亲的血不能白流，兄妹的命不能白送。他要活着，活到真相大白之日。
夜风拂面，他抬头望月，眼中再无慌乱，唯有沉静如渊。
书生无剑，却可执笔为刃。而他，才刚刚开始。
………………
夜色如墨，乌云压顶，冷风卷着枯叶在荒野间翻滚。林婉儿赤足踩在荆棘丛生的小路上，脚底早已血迹斑斑，可她不敢停下。身后，马蹄声如雷，火把的光亮在远处若隐若现，像一群索命的鬼火，步步紧逼。
她终究还是逃了。
三日前，父亲将她锁在闺房，宣布她将嫁给镇北侯府的世子——一个年过四十、妻妾成群、手段狠辣的权贵。那日，她跪在堂前，泪如雨下，求父亲收回成命。可换来的，只是一句冷冰冰的“家族荣辱，岂容你任性”。
那一夜，她撕碎嫁衣，剪断长发，趁着丫鬟熟睡，翻窗而出。她本想逃往城外的尼姑庵暂避，却不知消息早已走漏。刚出城门，便听见追兵的号角声划破长空。
此刻，她已逃出三十里，体力几近枯竭。前方是一片密林，黑黢黢的树影如同巨兽张开的獠牙。她咬牙冲入林中，枝叶划破脸颊，冷风灌进单薄的衣衫，寒意刺骨。
“姑娘，往这边！”一道低沉的男声突然从树后传来。
林婉儿心头一紧，几乎要尖叫出声，却被一只大手迅速捂住嘴。那人将她拉入一处隐蔽的山洞，动作利落，眼神锐利。
洞内昏暗，只有一缕月光斜照进来。她这才看清救她之人——一袭黑衣，面容冷峻，腰间佩刀，眉宇间透着杀气。
“你是谁？”她颤抖着问。
“沈骁。”他淡淡道，“逃婚的，不止你一个。”
原来，他是前朝遗臣之后，因家族反对朝廷暴政，满门被屠。他侥幸逃生，隐姓埋名，专救那些被逼婚、被压迫的女子。三年来，他已助十七人脱困。
“他们不会放过你。”沈骁盯着她，“镇北侯已下令，活要见人，死要见尸。”
林婉儿浑身一颤。她知道，那场婚事背后，不只是权势联姻，更是一场政治阴谋。父亲早已暗中投靠侯府，而她，不过是祭坛上的牺牲品。
“我……我不想死。”她低声啜泣，“可我无处可去。”
沈骁沉默片刻，从怀中取出一枚铜符：“明日午时，城南破庙，有人接应。你若信我，便去。”
她接过铜符，指尖冰凉。可那铜符上刻着的莲花纹路，却让她心头一暖——那是母亲生前最爱的花。
第二日，她藏身于破庙柴堆之后，听着外面追兵搜查的脚步声。忽然，庙门被猛地踹开，一名黑衣人闯入，正是沈骁。他手中染血，显然刚经历一场厮杀。
“走！”他拉起她，直奔后院。
可就在此时，数十支箭矢从四面八方射来，钉入地面，形成一道死亡之网。火把亮起，镇北侯的亲卫统领冷笑而出：“林小姐，侯爷说了，你若肯回头，仍可做世子夫人。若执迷不悟……”他抬手，弓箭手齐齐拉弦。
林婉儿站在风中，发丝凌乱，衣衫褴褛，却挺直了脊背。
“我宁可死，也不嫁。”她一字一句，清晰如刀。
沈骁忽然将她护在身后，低声道：“闭眼。”
下一瞬，一声尖锐的哨响划破夜空。