周素问心头一震，想起他药箱中那排寒光闪闪的细针，竟与剑锋一般冷冽。
冬去春来，说书不断。茶馆的桌椅愈发陈旧，柳先生的头发也全白了。有一夜，他讲《归舟》，说的是老将军解甲归田，乘一叶扁舟，泛于五湖，终得自在。说到最后，他声音沙哑：“人生如逆旅，我亦是行人。功名利禄，不过黄粱一梦，唯有心安，才是归处。”
那一晚，师父听得格外久，直到众人散尽，他仍坐在原位不动。我轻唤他，他才缓缓起身，步履竟有些蹒跚。
“师父，您怎么了？”我扶住他。
他笑了笑：“老了。听了一辈子书，今日才听懂最后一句。”
自那夜后，师父便病倒了。卧床三月，咳血不止。我日夜侍奉，煎药喂食，却无法挽留他的气息。临终那日，他忽然清醒，望我良久，道：“明日……是十五吗？”
我点头。
“那……带我去听书。”
我含泪答应。次日，我用竹椅绑上布带，背他前往听雨轩。路人侧目，无人阻拦。老周见状，亲自搬来软垫，安置师父于最前排。
柳先生见之，肃然起敬，未敲醒木，轻声道：“今日，不讲英雄，不讲权谋，只讲一个……归人。”
他讲的是《归途》。说的是一个游子漂泊半生，历经荣辱，终在暮年回到故里，见老屋犹在，母亲坟前青草萋萋，他跪地痛哭，方知此心安处，即是故乡。
师父闭目聆听，嘴角含笑，呼吸渐渐微弱。当柳先生讲到“他推开那扇吱呀作响的木门，屋内灶火未熄，一碗热汤面静静摆在桌上”时，师父的手缓缓垂下。
我泪如雨下，却不敢惊动全场。直到故事终了，掌声响起，我才俯身，轻唤：“师父……”
他再未应答。
柳先生走下台，见师父安坐如眠，怔然良久，低声问：“他……走了？”
我点头。
柳先生整衣，对着师父深深一揖，道：“此生能得高士临场听书，三生有幸。”
我扶师父归家，将他安放于床榻，取出他随身携带的旧书——那卷《庄子》。翻开最后一页，竟有他亲笔小字：“听书如照镜，观人即观己。吾一生行医，救人无数，然心病难医。幸有说书人，以故事为药，疗我残年。今魂归道乡，无憾矣。”
我捧书痛哭，终于明白，师父所求，非长生，非名利，而是一份心安。他说书人用故事织就的网，网住了世间的悲欢离合，也网住了他漂泊半生的灵魂。
此后，我仍每逢初一十五，独坐听雨轩前排。柳先生见我，总会多讲一段，或轻叹一声。有时，风过檐下，仿佛有灰衫老者轻啜粗茶，闭目倾听。
而我，也开始学着师父的样子，在故事间隙，低语点评，教身边孩童辨忠奸、明是非。有人问我：“你为何总坐这里？”
我望向窗外月色，淡淡道：“因这里，曾坐着一位听书的师父。”
说书声又起，醒木一落，万籁俱寂。
故事，仍在继续。
那日晨光初透，露珠犹挂叶尖，我随师父拾级而上。师父姓陆，名清远，道号“松雪子”，年逾六旬，须发皆白，却精神矍铄，步履轻捷。他素来喜茶，尤重茶道之“静、和、清、寂”四字。每逢春茶初采，必携弟子入山寻泉煮茗，谓之“试新”。
我与师父身后，还跟着一人，是我自幼结识的挚友林修远。他出身书香门第，性情洒脱，好诗文，亦通音律。虽非茶道中人，却因与我情谊深厚，每每随行。
他今日穿一袭月白长衫，腰间佩玉，手中执一管紫竹箫，笑言：“今日既赴茶会，岂能无乐相佐？”
三人至松风居，茶童早已候于门前，躬身迎入。屋内陈设极简：一张松木案几，三只蒲团，墙上悬一幅《陆羽煎茶图》，墨迹清逸。案上已备好茶具——青瓷茶瓯、紫砂壶、竹制茶则、银箸、陶炉，一应俱全。炉火微红，山泉初沸，水声如蝉鸣细语。
师父净手焚香，神色庄重。他轻抚茶罐，取出今晨新采的“云雾雀舌”，茶叶细嫩如眉，泛着银毫，清香扑鼻。
…………
“此茶生于绝壁阴面，采于寅时露未晞，得天地清气，最宜山中慢品。”他缓缓言道，声音如山泉滴石，清润入心。
我与修远对视一眼，皆屏息凝神。茶事未启，心已入境。
师父执壶注水，手法极稳，水流如线，不急不缓。水沸至“蟹眼已过鱼眼生”之时，乃为最宜。他将热水温壶烫瓯，再投茶入壶，盖上壶盖，静候片刻。茶香渐起，如兰似麝，悄然弥漫。
“茶有三品：一品在形，二品在香，三品在味。”师父轻声道，“然最高者，不在口舌之间，而在心境。”
话音未落，修远忽而轻吹箫声，一曲《流水》悠悠而起。箫音清越，如溪涧穿石，与茶香交融，竟使满室生幽。
师父微微颔首，不阻不赞，只待茶汤初成。
第一泡出汤，色若琥珀，澄澈明亮。师父分茶三盏，动作如行云流水，无一丝滞碍。他递来一盏，道：“先观其色，次闻其香，再品其味，最后悟其意。”
我捧盏在手，热意透过瓷壁渗入掌心。轻嗅，清香沁脾，似春山初醒；啜饮一口，茶汤滑过舌尖，微苦转甘，回韵悠长，仿佛饮下整座青山的晨露。
“妙啊！”修远抚掌而叹，“我素来以为茶不过解渴之物，今日方知，竟可通灵。”
师父微笑：“世人多以茶为饮品，实则茶为媒介，通天地，接人心。你听箫声，我煮茶，你品茗，皆是心与心的对话。”
茶至二泡，汤色更明，香气愈清。修远放下箫，正色道：“师父常说‘茶禅一味’，弟子愚钝，至今未解其意，可否赐教？”
师父凝视炉火，良久方道：“禅在静中见性，茶在静中养心。当你放下杂念，专注于水沸、叶舒、香散、味出，那一刻，便是禅。”
我忽有所悟。平日习茶，总急于求味，或计较水温火候，反失本心。而今日，山风拂面，箫声绕梁，茶烟袅袅，心竟不自觉地沉静下来，仿佛与这山、这风、这茶，融为一体。
第三泡茶出，味最醇和。师父忽然问道：“你们可知，为何我偏选此地煮茶？”
修远环顾四周：“因山水清幽，宜于品茗？”
我则道：“因泉好，茶佳，地僻人稀？”
师父摇头：“皆非也。此地，是我当年初遇恩师之处。”
我与修远皆惊。师父从未提及过往师承，今日竟主动道出。
“那年我如你一般年轻，心浮气躁，以为茶不过技艺。恩师带我至此，煮茶三日，不言一字。直至第三日，我才在茶烟中看见自己的影子——原来一直追逐外物，却忘了观照内心。”
他顿了顿，目光深远：“茶如镜，照见本心。你们今日所品，不仅是茶，更是自己。”
屋内一时寂静，唯有炉火轻响，茶瓯余温。
修远低头凝视茶汤，忽而轻声道：“我近日为功名所困，日夜苦读，心神俱疲。今日一茶，竟觉万念皆轻。原来我所求的，并非金榜题名，而是内心的安宁。”
我亦感慨：“我习茶三年，总想超越他人，争个高下。今日方知，茶道无争，唯在自省。”
师父含笑点头：“能于此片刻顿悟，便不负此茶。”
茶至四泡，味渐淡，却更显清雅。师父不再言语，只静静注水、出汤、分茶。我们亦不再多言，只是品，只是静。
山风穿窗而入，拂动墙上的字画，茶烟随风轻旋，如丝如缕。远处传来几声鸟鸣，空谷传响，更添幽意。
忽而天光微暗，细雨悄落，敲打屋檐，声如碎玉。雨气裹挟山林清香，涌入茶庐，与茶香相融，竟比前几泡更觉通透。
修远轻叹：“此情此景，胜却人间无数。”
师父终于开口：“茶有尽时，意无终处。你们记住，无论日后身处何地，只要心中有茶，便有宁静。”
雨渐止，云开日出，一道虹霓横跨山谷。茶已五泡，味虽淡，却余韵不绝。我们收拾茶具，准备下山。
临行前，师父从怀中取出一小包茶叶，递予我：“此为今日所余雀舌，带回去，择一静夜独饮，或可再悟一二。”
我郑重接过，收入袖中。
归途上，修远忽然问我：“你说，我们日后老了，是否也能如师父这般，在山中煮茶，谈笑风生？”
我笑而不答，只望向山巅那座渐渐隐入云雾的松风居。茶烟虽散，余香犹在；言语虽止，心绪未平。
多年后，我亦收徒授茶。每当春来，必携弟子入山，寻泉煮茗。某夜独坐，取出那包珍藏已久的雀舌，依师父之法煎煮。茶汤初成，轻啜一口，忽觉时光倒流——那日的山风、箫声、雨落、虹霓，连同师父的言语，一一浮现眼前。
原来，那一盏茶，早已种在心底，生根发芽，长成一片静谧的茶林。
而真正的茶道，不在技法，不在名器，而在那一刻——三人围坐，心无旁骛，共享一炉火，一壶水，一盏茶。
那便是人间至味，也是永恒的春。