冰雪消融，春泥的气息混杂着煤烟味，钻入鼻腔。
这就是北平城的味道。
林卫国走在最前面，高大的身形为身后的一家人挡住了拥挤的人潮。他一手拎着两个沉甸甸的网兜，另一只手稳稳地护着身侧的奶奶。
穿过喧嚣的前门大街，拐进幽深的南锣鼓巷，青砖灰瓦的古都韵味扑面而来。
林卫国的父亲林建业，一个在土里刨了半辈子食的庄稼汉，此刻却紧张得手脚都不知道往哪儿放。他的眼神躲闪着，不敢与街上那些衣着光鲜的城里人对视，紧紧攥着一个洗得发白的包袱，那是全家的换洗衣物。
母亲张翠兰则死死拉着大儿子林卫东的手，嘴里不停地小声叮嘱：“卫东，跟紧点，可别走丢了。”
林卫东今年十七，正是半大不小的年纪，一双眼睛好奇地打量着四周的一切。糖葫芦的叫卖声，洋车夫的吆喝声，还有那擦身而过的、穿着旗袍的摩登女郎，都让他感到新奇又局促。
只有奶奶，拄着那根磨得油光的拐杖，步履虽慢，神情却异常平静。她浑浊的眼睛看过太多岁月，只是安静地跟着小孙子的步伐，信任且依赖。
“到了。”
林卫国在一扇气派的朱漆大门前停下脚步。
95号院。
他掏出黄铜钥匙，插入锁孔，轻轻一转。
“嘎吱——”
厚重的木门缓缓推开，一个完整、敞亮、干净得不像话的四合院，毫无征兆地撞进了所有人的视野里。
院中，一株海棠树正含苞待放。地面是新铺的青砖，扫得干干净净。东西厢房的窗户擦得能映出人影。
而正对着大门的，是两间气派非凡的大正房。
“卫国……这……”
母亲张翠兰的手捂住了嘴，试图压抑那声即将冲出喉咙的惊呼。她的眼眶瞬间就红了，声音里带着无法置信的颤抖。
“这……就是咱们的新家？”
林建业僵在原地，那双长满老茧的手无意识地搓着衣角，喉结上下滚动，却一个字也说不出来。
林卫东更是张大了嘴巴，他想象过无数次城里的家是什么样子，可没有一次，有眼前这般阔气，这般……像画里一样。
林卫国笑了笑，扶着奶奶迈过高高的门槛。
“奶，爸，妈，哥，进屋看看。”
推开正房的门，一股阳光混合着新木料和新棉花的味道扑面而来。
屋里的一切，都是崭新的。
八仙桌摆在正中，配着四条长凳，桌面上还细心地罩着一块崭新的蓝色桌布。靠墙的位置，是一张宽大的新木床，床上铺着厚实柔软的被褥，是那种只有过年才舍得拿出来显摆的崭新棉花胎。
一切都打扫得一尘不染，窗明几净。
这哪里是家，这简直就是画报里才能看到的大户人家的屋子！比村里那住了几十年的老宅，好了何止百倍千倍！
“哎哟……”
张翠兰再也忍不住，眼泪扑簌簌地掉了下来。她快步走进去，手像是在触摸什么稀世珍宝一样，轻轻抚过桌面，又摸了摸那松软的被子，眼泪掉得更凶了。
奶奶拄着拐杖，在屋里屋外来来回回地走了三圈。
她用粗糙的手掌摸了摸坚实的墙壁，又敲了敲崭新的床沿，最后走到院子里，仰头看着那一片属于自家的四方天空。
浑浊的老眼里噙满了泪水，她抓着林卫国的手，嘴唇哆嗦着，反复念叨。
“好，好啊！”
“咱们林家……有后了！有后了啊！”
这句没头没尾的话，却让在场的所有林家人都红了眼眶。只有他们自己知道，从村里搬到这北平城里，从土坯房住进这大瓦房，这一步跨得有多么艰难，又有多么荣耀。
没过多久，得到消息的大姑林建芬一家也提着东西赶了过来。
“哎哟我的亲娘嘞！卫国，你这是发了多大的财啊！”
大姑一进院子就咋呼开了，她那爽利的大嗓门瞬间让整个院子都充满了活气。
院子里顿时充满了欢声笑语，冲淡了初来乍到的拘谨和不安。
临近中午，林卫国解下外套，卷起袖子，一头扎进了厨房。
“妈，大姑，今天你们就歇着，看我给你们露一手！”
“你？”
张翠兰和大姑对视一眼，都笑了。
“你会做什么饭？别把厨房给点了就不错了。”
林卫国也不争辩，只是神秘一笑。
下一秒，他整个人的气质陡然一变。
【神级厨艺】发动！
只见他拿起菜刀，那把寻常的铁制菜刀在他手中仿佛有了生命。
“哆哆哆哆哆——”
一连串密集的、富有节奏的声响在案板上炸开，一颗土豆在他手下，瞬间化作了细可穿针的均匀细丝。
正在烧火的大姑直接看傻了，手里的火钳都忘了往灶里送。
张翠兰正准备洗的青菜，被林卫国一把接了过去，只见他双手在水盆里翻飞，不过十几秒，所有的菜叶都清洗干净，沥水捞出，动作行云流水，没有一丝多余。
颠勺、调味、火候的掌控……
一系列的操作，已经完全超出了张翠兰和大姑的认知。她们两个在厨房忙活了一辈子的人，此刻却像两个学徒，只能呆呆地站在一旁，看着林卫国一个人掌控全场。
那已经不是在做饭了。
那是在表演！
不久，一股股霸道绝伦的香气，开始从厨房里不断地飘出，勾得院子里说话的孩子都停了下来，一个劲地吸着鼻子。
当一盘盘菜被端上桌时，整个院子都安静了。
色泽金红、颤颤巍巍的红烧肉，散发着浓郁的酱香。
造型精美、昂首翘尾的松鼠鳜鱼，浇上了滚烫的酸甜酱汁，还在“滋滋”作响。
还有那用一个巨大陶瓮盛着的佛跳墙，盖子一掀开，一股无法用言语形容的、混合了山珍与海味的极致鲜香瞬间炸开，笼罩了整个院子！
一家人围坐在八仙桌旁，看着这一桌子连见都没见过的“大菜”，半天没人敢动第一筷子。
这哪里是家常便饭，这分明就是大饭店的顶级宴席！
“都……都愣着干什么，吃啊。”
林卫国笑着给奶奶夹了一块炖得软烂入味的红烧肉。
奶奶颤巍巍地将肉送进嘴里。
肥肉入口即化，瘦肉酥而不柴，那股咸中带甜的浓郁滋味在味蕾上绽放，让她那双饱经风霜的眼睛，猛地亮了起来。
“好吃！”
有了奶奶带头，大家才纷纷动筷。
“天呐！这鱼……这鱼怎么能这么好吃！”
“这肉！一点都不腻！太香了！”
“卫国，你……你这手艺是跟哪个大厨学的？”
一家人吃着这辈子都没尝过的美味佳肴，脸上洋溢着最纯粹的幸福和满足，其乐融融。
酒过三巡，菜过五味。
奶奶坐在上首，她不怎么吃菜，只是看着眼前的两个孙子。
一个，沉稳能干，凭一己之力，让全家过上了想都不敢想的好日子。
一个，老实好学，眼里透着对未来的憧憬和渴望。
老人的脸上，终于露出了久违的、发自内心的笑容。那笑容驱散了她眉宇间常年不散的愁苦，让她整个人都焕发出了光彩。
她端起面前那杯度数不高的果子酒，郑重地举了起来。
满桌的欢声笑语，瞬间安静下来，所有人的目光都汇聚到了她的身上。
“咱们林家未来的希望，”奶奶看着林卫国和林卫东，一字一句，清晰而有力，“就全在你们兄弟俩身上了！”
这顿团圆饭，吃得每个人心里都暖洋洋的。
它不仅仅是一顿饭，更像是一个仪式，宣告着过去的苦难彻底终结。
也预示着他们林家在北平的新生活，自此，正式拉开了序幕。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！