新家的木窗棂还带着一丝陌生的油漆味，林卫国刚将最后一件行李归置妥当，院子里就炸开了一场他无比熟悉的“大戏”。
那是一种穿透力极强的嚎叫，混杂着哭腔与咒骂，仿佛能掀翻四合院的瓦片。
“哎哟喂！没法活了啊！”
“老天爷啊，你开开眼吧！傻柱这个天杀的，存心不让我们孤儿寡母过日子啊！”
声音的主人，正是这院里最不好惹的贾张氏。
林卫国推门而出。
午后的阳光斜斜地照进院子，将一地狼藉映照得格外清晰。
一个深褐色的咸菜缸四分五裂，黑绿色的腌菜和浑浊的盐水淌了一地，刺鼻的酸臭味弥漫开来。
人高马大的何雨柱，也就是院里人称的“傻柱”，正涨红着一张脸，杵在旁边。他那双会颠大勺的灵巧双手，此刻却无处安放，笨拙地比划着，嘴唇哆嗦，却一个字都说不出来。
贾张氏则表演着她的拿手好戏。
她一屁股坐在冰凉的青砖地上，两条腿伸得笔直，蒲扇般的手掌“啪啪”地拍打着自己的大腿，每一声都带着节奏，哭嚎声更是抑扬顿挫。
“我苦命的儿子啊！我可怜的孙子啊！这下可好，半年的嚼用全没了！这日子还怎么过啊！”
院里的一大爷易中海站在中间，眉头拧成了一个疙瘩，正试图调解，但他的话语完全被贾张氏的哭声淹没。
“行了，贾张氏，你先起来说话。”
“一大爷！您可得给我做主啊！”贾张氏根本不理会，反而哭得更凶，她猛地抬起一只手，手指几乎戳到傻柱的鼻子上。
“他！就是他！他就是看我们家东旭走得早，就剩下我们婆媳俩和三个孩子，看我们好欺负！”
“他就是故意的！这是谋害！是破坏！”
傻柱急得额头青筋都爆了出来，终于憋出一句话。
“我不是故意的！”
他的声音因为焦急而有些变调，听起来像个快哭出来的孩子。
“我跟许大茂闹着玩，就……就从旁边过，不小心碰了一下，谁知道它就碎了！”
“碰一下？”贾张氏立刻抓住了话柄，哭声一收，转为尖利的质问，“你当这缸是纸糊的？你一米八的大个子，那叫碰一下？你那是用膀子撞！”
她从地上一骨碌爬起来，双手叉腰，唾沫星子横飞。
“我不管！我什么都不管！这缸，连着我这里头满满一缸的咸菜，你得赔！”
“赔多少？”一大爷易中海沉声问道。
贾张氏眼珠一转，伸出一个巴掌。
“五十块钱！”
这三个字一出口，整个院子瞬间安静下来，连周围看热闹的邻居都倒吸一口凉气。
五十块钱！
在这个年代，这是一个普通工人近两个月的工资，一笔绝对的巨款。
傻柱一个月工资也才三十七块五。
“你……你这是讹人！”傻柱的脸由红转白，气得浑身发抖。
“谁讹你了？这缸是我托人从乡下好不容易淘换来的，这菜是我辛辛苦苦腌了大半个月的！五十块钱，一分都不能少！”
贾张氏摆出了一副滚刀肉的架势，今天不给钱，这事儿就没完。
林卫国安静地看完了整场表演。
他看清了贾张氏哭嚎时干打雷不下雨的眼睛，看清了傻柱有口难辩的憋屈，也看清了一大爷易中海的和稀泥与无力。
他迈步走了过去。
他的脚步不快，却让嘈杂的场面不由自主地安静下来。
所有人的目光都集中到这个刚搬来不久的半大孩子身上。
林卫国先是走到傻柱身边，伸手在他粗壮的胳膊上拍了拍。
这个简单的动作带着一股安抚人心的力量，让暴躁的傻柱瞬间找到了主心骨，呼吸都平稳了些。
“傻柱哥，别急。”
随后，他转向贾张氏，脸上挂着和煦的微笑。
“贾大妈，您先消消气。这么大声说话，伤身。”
他的语气不紧不慢，仿佛不是在处理纠纷，而是在闲话家常。
“这缸到底是怎么碎的，咱们得弄清楚，得讲道理，对吧？”
贾张氏正要发作，却看到林卫国从口袋里掏出了一样东西。
一颗大白兔奶糖。
他慢条斯理地剥开蓝白相间的糖纸，浓郁的奶香味瞬间飘散开。
院里所有的小孩，包括贾张氏的宝贝孙子棒梗，眼睛都直了。
林卫国没有看任何人，径直将那颗散发着诱人甜香的奶糖，递到了棒梗的面前。
棒梗下意识地就伸手接了过去。
这个小小的举动，成功地吸引了所有人的注意力，也彻底打乱了贾张氏撒泼的节奏。
就在众人疑惑他到底想干什么的时候，林卫国已经走到了那堆破碎的陶片前。
他蹲下身子。
所有人的视线都跟着他移动。
他没有去碰那些沾满菜叶的碎片，而是伸出一根手指，指向缸底一块厚实的断茬。
“大家请看。”
他的声音清晰而沉稳，带着一种不容置疑的说服力。
“这个断口，颜色发黑，质地很密实，边缘甚至有些圆润光滑。”
他顿了顿，确保每个人都看清了他指的地方。
“这说明什么？”
“说明这里，早就有一道陈年的裂缝了。水汽和盐分常年渗透，才让它变成了这个颜色。”
说完，他又信手拈起另一块碎片，将一个崭新的断口展示给众人。
“而大家再看这些新断口，颜色是陶土的土黄色，断面粗糙，还有很多细小的颗粒。这才是刚刚断裂的样子。”
他将两块碎片并排放在一起，新旧断口的区别一目了然。
“傻柱哥刚才那一撞，最多算是一根稻草。压倒骆驼的，是它自己本身的分量和那道早就存在的裂缝。”
“说白了，贾大妈，您这缸，本身就是个有隐患的次品。就算傻柱哥今天不碰，您再用几次，提一回水，或者天气再冷一点热胀冷缩，它自己也得裂开。”
一番话有理有据，围观的邻居们开始窃窃私语，看向贾张氏的眼神也变了。
贾张氏的脸色一阵青一阵白，还想嘴硬：“你个小孩子家家懂什么！你……”
林卫国没有理会她的叫嚣。
他知道，光说还不够，必须给出一个无法辩驳的证明。
他捡起一块完好的大陶片，将刚才剥好的那颗大白兔奶糖放在上面，然后用食指轻轻一按。
奶糖只是被压得微微变形，纹丝不动。
“大家看，一个完好无损的东西，是有韧性和承受力的。”
紧接着，他将那颗奶糖，小心地架在两块碎陶片崭新的、粗糙的断口之间，形成一道小小的桥梁。
然后，他再次伸出食指，在同一个位置，用同样的力道，轻轻一按。
“咔。”
一声微不可闻的轻响。
那颗坚韧的奶糖，瞬间被锋利的陶片边缘切成了两半。
“大家看明白了吗？”
林卫国的声音不大，却清晰地传到每一个人的耳朵里。
“一个本身就有问题的、带着裂缝的东西，才会如此脆弱，一碰就碎。”
这个简单到极致，却又直观到无懈可击的实验，像一道闪电，劈开了所有人脑中的迷雾。
真相大白。
傻柱是冤枉的。
贾张氏就是在讹诈！
所有人的目光，都变成了赤裸裸的鄙夷和指责，齐刷刷地射向贾张氏。
贾张氏只觉得脸上火辣辣的，像是被人当众扇了无数个耳光。她张了张嘴，却发现任何辩解都显得那么苍白无力。
在众人的指指点点中，她再也待不下去，狠狠地瞪了林卫国一眼，灰溜溜地钻回了自己屋里，“砰”的一声关上了门。
一场闹剧，就此收场。
傻柱看着林卫国，嘴巴张了半天，激动、佩服、感激……种种情绪交织在一起，最后全都化作了行动。
他一把将林卫国拉到一边，远离了还没散去的人群，一双大手重重地拍在自己的胸脯上，发出“砰砰”的闷响。
“卫国！”
他第一次没有叫“小林”，而是郑重其事地喊了他的名字。
“你比我小，但这脑子，这见识，比我强一百倍！”
“从今往后，你就是我哥！亲哥！这院里，谁他娘的敢欺负你，你看我傻柱第一个答不答应！”
飞卢小说，飞要你好看！