牌局并不如王楚钦预期的那般能有效驱散杂念。
小小的酒店房间里，樊振东、林高远还有另一个队友吵吵嚷嚷，洗牌声、出牌声、笑骂声不绝于耳。
王楚钦手里捏着牌，心思却像断了线的风筝，飘飘忽忽地总往某个方向坠。他出牌慢半拍，对队友的调侃反应迟钝，眼神时不时地就失了焦，落在虚空中的某一点。
裤兜里的手机像一块烧红的炭，隔着布料隐隐散发着存在感，诱惑着他，也折磨着他。
“大头，到你！想啥呢？思春啊？”林高远用牌敲了敲桌子，笑着打趣。
王楚钦猛地回神，耳根莫名一热，快速掩饰性地甩出一张牌：“出你的！”语气带着一丝不易察觉的烦躁。
樊振东若有所思地看了他一眼，没说什么，只是慢悠悠地跟了张牌。
那眼神，让王楚钦觉得自己好像被看穿了什么，更加不自在起来。
他强迫自己集中精神在牌面上，但脑海却不受控制地回放着刚才看过的那篇《慢慢即漫漫》里的情节。
夕阳下的体育馆，结结巴巴的告白，还有那个虚幻的、牵手的结局。这些画面与现实中的牌局、队友的喧闹交织在一起，产生了一种强烈的割裂感。
牌局草草结束，王楚钦以“累了”为由率先离开。
回到自己房间，关上门，隔绝了外面的声音，世界再次安静下来。那种被窥探和拉扯的感觉却更加清晰了。
王楚钦靠在门上，长长地吐出一口气。
理智告诉他，应该去洗个澡，然后看一会儿技术录像，为接下来的单打比赛做准备。这才是他作为运动员此刻最应该做的事情。
可是，他的脚却像生了根，挪不动步。鬼使神差地，他又掏出了手机。
屏幕解锁，那个论坛的图标仿佛带着某种罪恶的吸引力。
王楚钦对自己说：就再看一篇，最后一篇。看看还有什么更离谱的，看完就彻底放下，再也不碰了。
这次，他没有再去点那些标题直白的“甜文”或“告白文”，而是被一个看起来更温和的标题吸引了：【细水长流】《岁月缝花》——从青葱到辉煌，我的身边一直是你。（青梅竹马/慢热）
青梅竹马。这四个字像一把钥匙，轻轻叩动了王楚钦心底某个柔软的角落。
他点了进去。
这篇文章的开篇，没有直接写他们如何相识，而是从一个非常细微的视角切入——描写“王楚钦”记忆中，“孙颖莎”小时候扎头发的皮筋。
那种最普通的、黑色的、细细的小皮筋，总是被她戴在手腕上，训练时用来扎起额前的碎发。
作者用极其细腻的笔触，描写了“王楚钦”是如何从最初觉得“这小豆包手腕真细，皮筋都快滑掉了”，到后来不知不觉开始留意她今天换了什么颜色的皮筋，再到有一次训练中她的皮筋不小心崩断，头发散下来有点狼狈，他嘴上嘲笑她“笨”，却默默记下了她常用的牌子，后来偷偷买了一整盒各种颜色的，塞在她球包侧袋里，还死不承认是自己放的。
王楚钦看着看着，呼吸渐渐屏住了。
这个细节……太具体了，具体到可怕。
他确实……记得莎莎手腕上总是有根皮筋。他也确实……有一次，不知道是哪一年了，好像是真的做过类似的事情？
记忆有些模糊，但那种想要做点什么、又别扭地不想让她知道的心情，却突然被这些文字精准地捕捉并放大出来。
文章接着按时间顺序，娓娓道来。
写他们一起在青训营的日子，写他个子窜得快，她总是跟在他身后“头哥头哥”地叫；写他们第一次配混双时的生涩和逐渐培养起来的默契；写他们第一次拿全国少年赛冠军时的兴奋，两个人举着奖牌傻笑，被教练按着头合影；写她第一次来生理期时疼得脸色发白，他急得团团转，跑去跟女队教练报告，还被队友笑话了好久……
这些事……有些他记得很清楚，有些已经淡忘了，但经作者一描写，那些沉睡的记忆碎片仿佛都被唤醒，带着当时的温度和情感，重新变得鲜活起来。
文中的“王楚钦”并没有很快意识到自己的感情，而是像一条暗涌的河，在漫长的岁月里默默流淌。
他的关注、他的照顾、他的保护，都融入了日常的点点滴滴，成为一种习惯，自然到连他自己都忽略了其中可能蕴含的特殊意义。
「他不知道这叫不叫喜欢，他只知道，他的眼睛总会不自觉地在人群中寻找那个熟悉的身影；只知道，她开心他就觉得天气晴朗，她难过他就觉得胸口发闷；只知道，关于未来的所有蓝图里，身边站着的那个模糊的身影，不知不觉就变成了她的样子。」
王楚钦的心被狠狠地揪了一下。
这篇文章没有激烈的情感冲突，没有狗血的误会和告白，只有一种温暖而坚定的、贯穿始终的陪伴。
它不像之前那些文章那样直接冲击他的感官，却像温水煮青蛙一样，更深刻、更彻底地瓦解着他的心防。
它为他提供了一条清晰的情感脉络，那些被他归结为“习惯”、“责任”、“兄妹情”的点点滴滴，如果串联起来，用“爱”这个字来解释，似乎……一切都变得顺理成章了。
原来，爱可能不是一瞬间的天雷地火，而是岁月缝花，细水长流。是在漫长的时光里，将一个人一点点刻进自己的生命，成为无法割舍的一部分。
这个认知，比任何直白的描写都更具杀伤力。
王楚钦怔怔地看着手机屏幕，直到屏幕自动暗下去，映出他自己失魂落魄的脸。
他从未像现在这样，如此清晰地回顾过他和莎莎共同走过的路。
那些被比赛、训练、输赢占据的岁月里，原来还藏着这样一条隐秘的情感伏线。
如果……如果这一切都不是巧合，如果那些自然的关心和守护，背后真的藏着连他自己都未曾察觉的深意……那么……
门外再次传来了脚步声和说话声，是队友们牌局结束各自回房了。他听到孙颖莎清脆的声音在走廊里响起，似乎在和谁道晚安。
王楚钦像被惊醒一样，猛地将手机塞到枕头底下，仿佛那是什么见不得光的赃物。他心脏狂跳，血液冲上头顶，脸颊滚烫。
当孙颖莎的脚步声经过他门口，甚至似乎有那么零点一秒的停顿时，王楚钦几乎是屏住了呼吸，全身的肌肉都绷紧了。
他不由自主地竖起了耳朵，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
她会敲门吗？她会不会像往常一样，随口问一句“头哥，睡了吗？”