凌晨四点，城市还在沉睡，唯有文化台的灯光彻夜未熄。
凌霄猛地从躺椅上惊坐而起，手心按住胸口剧烈跳动的祖传星盘。
那青铜古器边缘泛着幽微的青光，柳宿方位赫然浮现出一片蛛网般的灰斑，像是古纸受潮霉变，又似被某种无形之物悄然啃噬。
他额角渗出冷汗，脑海中回荡着昨夜鬼金羊离去前那一句低语——
“七锁其五……未言之憾已解，然文火将熄。”
他迅速调出系统日志，指尖划过虚拟界面时，一道猩红警告猛然弹出：
「柳土獐沉眠，文星之精流失中」
六个字，如雷贯耳。
凌霄瞳孔一缩。
二十八星宿之中，柳土獐主掌文书典籍、文明薪传，素有“文脉守灯人”之称。
若它沉眠，岂非意味着……华夏千年的文字根基正在动摇？
他几乎是翻滚着扑向电脑，打开敦煌研究院凌晨三点发来的紧急影像。
画面里，《金刚般若波罗蜜经》静静躺在恒温恒湿柜中，唐代写经的墨迹却正以肉眼可见的速度褪去——不是风化，不是氧化，而是像被一只看不见的嘴一口口吞噬。
每一笔落下之处，纸面便苍白一分，仿佛灵魂被抽离，只余躯壳。
“这不可能……”凌霄喃喃，“墨迹怎么会自己消失？”
电话铃响得刺耳。
南宫旋的声音透过听筒传来，冷静中带着一丝罕见的颤意：“我已经调取全国37个重点典籍馆的环境数据。温湿度正常，光照无异常，空气污染物浓度低于阈值。物理条件全部达标。”
她顿了顿，语气转为凝重：“但我在构建‘文本稳定性指数’时发现了问题。近三个月来，汉字结构的信息密度普遍下降8.3%。不只是敦煌这一处，南京图书馆藏宋刻本《楚辞》，西安碑林新录拓片《颜勤礼碑》，甚至故宫秘档中的康熙御批奏折……都在‘失重’。”
“什么意思？”凌霄盯着屏幕，心跳加快。
“意思是，”南宫旋一字一句道，“这些文字正在失去它们的‘意义’。就像一首歌还能听见旋律，却再也打动不了人心；一句话语法正确，却不再承载情感与力量。这不是物理层面的损坏，是‘灵魂蒸发’。”
凌霄怔住。
灵魂蒸发？文字也有魂？
就在这时，老周撞开直播间后门，怀里抱着一台改装过的仪器，额头全是汗珠：“我接通了故宫退修库房的监控线路！用星频共振仪在红外波段捕捉到了异象！”
他把设备连上主屏，一段诡异画面缓缓播放：一本明代重刊《春秋左传》静静躺在展架上，可那墨点忽然微微蠕动，如同活虫般脱离纸面，轻轻飘散。
每脱落一粒墨尘，空气中便闪过一丝极淡的金色微光，转瞬即逝。
“你们看！”老周声音发抖，“这不是灰尘！这是……这是‘字魂离体’！这些字……原本是有生命的！它们在逃，在死，在被人拖走！”
直播间寂静无声。
凌霄盯着那抹消逝的金光，忽然想起小时候爷爷说过的一句话：“字有骨，墨有血，书成之日，便是万灵归位之时。”
难道古人早就在说这个？
他深吸一口气，手指重重敲击星盘——铛！
清越之声回荡，系统界面再次浮现，多了一行新提示：
「检测到大规模文脉断裂征兆，开启【星墨溯源】模式需集齐三枚‘文心印’，当前进度：0/3」
“必须找到柳土獐。”凌霄低声说，“它还没死，只是被困住了。”
南宫旋看着数据分析图，眉头紧锁：“如果‘信息熵塌陷’持续加剧，三个月内，我们将无法准确解读古代文献。五年后，或许连自己的母语都会变得陌生。”
老周咬牙：“有人在系统性地切断我们的记忆。”
窗外，天边泛起鱼肚白，可星辰未动，仿佛整个苍穹都在屏息等待。
而在某座无人知晓的山间祠堂内，灰简子摘下裂纹眼镜，望着手中打火机跳跃的火焰，轻笑一声：
“焚尽旧章，方见新天。你们守护的文字，不过是压在新时代脊梁上的腐骨罢了。”
他抬起手，火光映照出墙上密密麻麻的名录——皆为历代珍本孤籍。
一页《论语》残卷静静置于案头，墨色正缓缓变灰。
与此同时，在节目组编导办公室，小林导揉了揉酸涩的眼睛，正准备关机下班。
桌角，一个没有寄件人信息的快递包裹静静躺着，边角焦黑，像是从火场抢出。
她没注意到，封口处，一缕极细的金光，刚刚隐没进纸缝深处。
小林导的手指在扫描仪上微微发抖，那半页烧焦的《孟子·告子》像一块从烈火中抢出的遗骨，边缘蜷曲发黑，墨迹斑驳断裂。
她深吸一口气，按下启动键。
蓝光缓缓扫过残纸，系统AI“文渊”开始运行语义重构模型。
屏幕跳动几秒后，突然浮现一行行褪色般的古字，继而画面扭曲——一帧模糊却真实的影像缓缓铺展：北宋庆历年间的江南书院，夜雨敲窗，檐下铜铃轻响。
一位獐首老儒披着青袍立于案前，额角两支短角微弯如钩，左角挑着灯芯，右角蘸墨，在虫蛀斑驳的竹简上一笔一划补写断章。
火光映照他苍老的眼眸，低语声穿透千年风尘：“子曰……性相近，习相远……人之初，性本善……”
声音未落，画面猛然震颤。
院外火把如龙，黑衣人破门而入，铁链拖地，火盆高举。
“焚旧启新！”为首者冷喝，“腐儒执迷不悟，留此伪典惑世！”老儒缓缓抬头，目光如电刺破雨幕：“尔等焚的是纸，断的是天命！一字灭，一脉绝；万卷烬，文明亡！”
影像戛然而止。
小林导猛地站起，椅子翻倒撞墙。
她顾不上扶，抓起平板就往控制室狂奔，心跳几乎撞出胸腔。
“凌霄！凌霄！！”她一脚踹开直播间后门，声音劈了，“柳土獐真的存在！它不是传说！它一直在修书！千百年来，它没走，它在补……我们在丢的东西，它在默默捡回来！”
此时的凌霄正靠在星盘旁闭目调息。
清明共感直播耗尽了他的星力，系统提示仍显示【星力值：0】，胸口闷痛如压巨石。
但他睁开眼的一瞬，瞳孔深处掠过一丝青芒——那是星宿血脉被唤醒的征兆。
听完小林导的叙述，他沉默片刻，忽然抬手重重敲击星盘——铛！
清音震荡，空气中浮现出三道残影般的印记虚纹，随即消散。
系统弹出警告：「【星枢总御】强制启动将导致星脉逆流，风险等级：赤危」。
“我不在乎。”凌霄低声说，眼神却亮得吓人，“如果柳土獐还在守，那就说明文脉还没死。只要还有一口气，我就得去看看——是谁，逼得它连现身都不敢，只能躲在时间夹缝里偷偷续命。”
南宫旋闻讯赶来时，只见凌霄已盘坐于星盘中央，口中默念《通幽引》，周身泛起极淡的银辉。
她冲上前想阻止：“你现在的状态根本撑不过一次穿越！而且那段影像的数据波形异常，像是被人刻意植入的诱导信号！”
“可那盏灯是真的。”凌霄打断她，嘴角竟扬起一抹笑，“你看清楚了吗？它用角蘸的是灯油，不是墨。火为引，星为魂……它写的，是‘活’字。”
话音落下，星盘骤然嗡鸣，青铜纹路迸发出刺目青光。
天地旋转，时空撕裂，凌霄的身影在众人惊呼中坠入一片风雨交加的黑夜。
当他落地时，耳畔是噼啪作响的油灯火苗，鼻尖弥漫着陈年竹简与潮湿墨香。
书案堆满残卷，虫蛀孔洞如蚁穴遍布。
那头青袍獐首的老者背对而立，一角挑灯，一角书写，动作缓慢却坚定。
窗外雷声滚滚，火光渐近。
凌霄藏身梁上，掌心紧贴木柱，冷汗滑落。
他知道，自己找到了敌人——也触到了文明断裂处最深的伤口。
飞卢小说，飞要你好看！