压抑的日子，像基隆冬季黏稠湿冷的雾，挥之不去，将人从头到脚包裹得严严实实。明筝与阿哲陷入了前所未有的冷战。与其说是冷战，不如说是一种令人疲惫的僵持。阿哲依旧早出晚归，用忙碌和沉默筑起高墙；明筝则将自己更深地埋入日常的琐碎中，打扫、看书、在厨房里精心准备那些只有自己欣赏的素食，试图在方寸之间寻得一丝掌控感。楼梯拐角那袋药材，最终被她悄悄收进了储藏室最深的角落，眼不见为净，但那份无形的压力，却已深深植入心底。
婆婆吴秀凤似乎也暂时收敛了锋芒，不再当面提及药方或补品，但饭桌上的气氛依旧微妙。素菜的种类愈发稀少，而各种油腻滋补的荤腥总是被刻意摆在明筝面前，婆婆甚至会“不经意”地谈起哪个亲戚家的媳妇做了试管婴儿，花了多少钱，受了多少罪，言下之意，仿佛明筝即将步此后尘。明筝只是低头吃饭，假装听不懂那些弦外之音，味同嚼蜡。
生理期的延迟，起初并没有引起她太多的注意。长期的紧张情绪和压力影响到周期，对她来说并非第一次。她只是觉得格外疲惫，胸口有些闷胀，食欲也不似往常。直到一天清晨，她站在洗手台前刷牙，一股突如其来的恶心感猛地涌上喉咙，让她忍不住干呕起来。
那一刻，心跳骤然漏了一拍。一个模糊的、几乎不敢触碰的念头，像黑暗中划过的微弱火星，倏地点亮了她沉寂已久的心湖。她扶着洗手台，看着镜中脸色有些苍白的自己，眼神里充满了难以置信和小心翼翼的期待。
她不敢声张，甚至不敢告诉阿哲。生怕又是一场空欢喜，生怕那微弱的希望之火会被现实的冷雨轻易浇灭。第二天，她借口去市区买点东西，独自一人去了离家较远的一家药店，心跳如鼓地买回了一支验孕棒。
回到家，阿哲还没下班。屋子里静悄悄的，只有窗外淅淅沥沥的雨声。明筝反锁了卫生间的门，手指微微颤抖地拆开包装。等待结果的那几分钟，漫长得如同一个世纪。她闭上眼睛，脑海里闪过这几个月来的委屈、争吵、压力和孤独，呼吸都变得急促起来。
当她终于鼓起勇气看向验孕棒时，清晰地看到上面显示出的两条红杠，整个世界仿佛在瞬间静止了。
两条线。
是……真的？
她不敢相信自己的眼睛，拿起说明书反复核对，又盯着那两条线看了许久。是真的！一种巨大的、混杂着狂喜、委屈、难以置信和如释重负的情绪，像海啸般席卷了她。泪水毫无预兆地夺眶而出，不是悲伤，而是情绪太过汹涌的宣泄。她捂住嘴，蹲在卫生间冰凉的地板上，无声地哭泣起来，肩膀剧烈地颤抖着。
哭了不知道多久，情绪才稍稍平复。巨大的喜悦之后，一种更深沉的忧虑悄然浮现。这个孩子，能平安留下吗？婆家会是什么反应？阿哲……他会开心吗？
晚上阿哲回到家时，脸上依旧带着近日惯有的疲惫和疏离。明筝深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，却还是抑制不住那份微颤。她将验孕棒递到阿哲面前，灯光下，那两条红线清晰无比。
“阿哲……我好像……怀孕了。”
阿哲愣住了，目光从明筝脸上移到验孕棒上，又移回她脸上，像是在消化这个突如其来的消息。他脸上的疲惫和冷漠像冰雪般渐渐消融，取而代之的是一种显而易见的惊愕，随即，巨大的惊喜点亮了他的眼眸。
“真……真的？”他的声音因为激动而有些沙哑，一把接过验孕棒，仔细地看着，“两条线！真的是两条线！明筝！太好了！这真是……太好了！”
他脸上绽开了许久未见的、发自内心的笑容，甚至有些手足无措，想要拥抱明筝，又似乎怕碰坏了她。这一刻，他眼中闪烁的光芒，驱散了连日来的阴霾，让明筝恍惚间看到了婚前那个温和体贴的阿哲。
“我……我明天请假，陪你去医院检查确认一下！”阿哲兴奋地搓着手，在客厅里踱步，“得告诉爸妈！他们知道了肯定高兴坏了！”
明筝看着他雀跃的样子，心底的坚冰似乎融化了一角。也许，这个孩子的到来，真的能改变一切？能修复他们之间的裂痕，能让她在这个家里获得一丝喘息的空间？
第二天，阿哲果然请了假，陪着明筝去了医院。抽血，检查，等待结果。当医生微笑着确认“恭喜，怀孕了，大概五周左右，指标看起来不错”时，阿哲紧紧握住了明筝的手，掌心温热，带着汗意。明筝悬着的心，终于落下了一半。
从医院回家的路上，阿哲的情绪依旧高涨，甚至有些喋喋不休地规划起来：“得开始注意营养了，虽然你吃素，但也要吃得丰富点……等下我就去跟妈说，她肯定有经验……对了，要不要开始看一些育儿书？”
回到家，阿哲几乎是迫不及待地将这个好消息宣布了。婆婆吴秀凤的反应，比明筝预想的还要热烈。她先是愣了一下，随即脸上笑开了花，双手合十，连连念着“佛祖保佑！祖宗保佑！”，看向明筝的目光，第一次充满了毫不掩饰的、真切的喜悦，甚至带上了几分小心翼翼的呵护。
“太好了！太好了！我就说嘛，我们陈家的福气厚着呢！”婆婆激动地拉着明筝的手，上下打量着，“快，快坐下！别站着！以后家里的活什么都不用你干了！想吃什么，尽管跟妈说！阿哲，快去给你爸打电话，让他今天早点关门回来！”
就连一向沉默寡言的公公陈金木，听到消息后，脸上也难得地露出了笑容，破天荒地对着明筝点了点头，说了一句：“很好，注意身体。”
一时间，明筝仿佛从被排斥的边缘，被拉回了家庭的中心。之前所有的指责、冷遇、逼迫，似乎都随着这两条红线的出现而烟消云散。她被一种突如其来的、甚至有些过度的关怀包围了。婆婆开始主动询问她想吃什么素菜，阿哲也变得体贴入微，下班准时回家，抢着做家务。
这巨大的转变，让明筝有些无所适从，但更多的，是一种深深的慰藉和重新燃起的希望。她轻轻抚摸着还完全平坦的小腹，感受着里面那个悄然孕育的小生命。也许，这一切的磨难，都是为了迎接这个孩子的到来。这个孩子，会成为她和阿哲关系的纽带，会成为她在这个家庭里的护身符。
窗外，基隆的天空似乎也透出了一丝久违的微光。明筝第一次觉得，那常年弥漫的中药味，似乎也不再那么令人窒息了。未来，仿佛终于展露出了一点温柔的轮廓。
（第四章完）