书房门隔绝出来的空间，并没有给明筝带来预期的平静。相反，那扇紧闭的门像一块巨石，压在她的心口。接下来的几天，家里的气氛降到了冰点。阿哲似乎找到了充分的理由更加投入工作，早出晚归，即使在家，也大多待在书房，与明筝的交流仅限于“吃了没”、“睡了没”这类最表层的客套。那种刻意的疏离，比争吵更让人窒息。
明筝试图让自己忙碌起来，打扫本就干净整洁的家，整理衣物，甚至开始着手将一些婚前的书籍分类。她希望能用这些具体的事务填满空虚的时间，也填满内心那道越来越深的裂缝。但基隆连绵的阴雨仿佛没有尽头，湿漉漉的空气总能将楼下那股中药味无限放大，无时无刻不在提醒她所处的环境。
周六的麻油鸡风波看似平息，实则暗流涌动。周二傍晚，明筝正准备上楼做晚饭，婆婆吴秀凤在楼梯口叫住了她。婆婆手里拎着一个印有“陈氏中医”字样的塑料袋，里面是几包配好的中药材。
“明筝啊，等一下。”婆婆的脸上看不出周六的不快，恢复了往常那种带着距离感的客气，“这是你爸根据你的情况配的几帖药。温和滋补，不伤脾胃的。主要是四物汤的底子，加了点党参、枸杞，最是养血调经。”她将袋子递过来，语气自然得仿佛只是递一包糖或一袋水果，“趁年轻，把底子打好，比什么都强。早晚一帖，用水煎服就好。”
明筝看着那袋药材，喉咙发紧。这不再是餐桌上试探性的逼迫，而是更直接、更正式的干预。她若接下，就意味着默认自己“需要调理”，默许了婆家将生育压力归咎于她体质的逻辑。
“妈，我真的不需要。”明筝没有伸手去接，声音尽量放得柔和，却带着不容置疑的坚定，“我月经一直很准，身体也没有任何不舒服。是药三分毒，我不想吃这些。”
婆婆递出的手悬在半空，脸上的客气像潮水般褪去，露出底下坚硬的礁石。她收回手，塑料袋在她指间发出窸窣的声响，眼神锐利地盯着明筝：“你这孩子，怎么这么倔呢？这不是为你好吗？女人家，气血足才是根本。你看隔壁张太太的媳妇，就是吃了半年你爸开的方子，上个月生了对双胞胎，白白胖胖的。”
她又开始用“别人家”的例子来施加压力。明筝感到一阵疲惫，这种比较像软刀子，一刀刀割着她的神经。
“妈，每个人体质不同。”明筝深吸一口气，“我相信科学备孕，保持健康的生活习惯比吃药更重要。”
“科学？生活习惯？”婆婆像是听到了什么好笑的话，嘴角扯出一丝讽刺的弧度，“你那些青菜萝卜就是科学？我们陈家五代行医，靠的就是这些老祖宗传下来的方子！多少人生不出孩子，都是你爸给看好的！怎么到了你这里，就这么金贵，碰都不能碰了？”
她的声音不自觉地拔高，在安静的楼梯间回荡。楼下诊所似乎有病人好奇地抬头望了一眼。明筝的脸颊有些发烫，那种被当众审视的羞耻感又涌了上来。
“我不是那个意思……”明筝试图解释。
“我不管你什么意思！”婆婆打断她，语气变得强硬，“总之，这药我给你放这儿了。吃不吃，你自己看着办！但话我说在前头，我们陈家就阿哲一个儿子，传宗接代是头等大事。你既然嫁进来了，就要有这个觉悟和责任！”
“传宗接代”四个字，像沉重的枷锁，被婆婆毫不留情地砸了过来。明筝的心猛地一沉。原来，在婆家眼里，她首先是一个生育工具，其次才是林明筝。
婆婆不再看她，转身下了楼，脚步声咚咚作响，显示着她内心的不满。那袋药材被随意地放在了楼梯拐角的矮柜上，像一个无声的警告，也像一个等待被执行的命令。
明筝站在原地，手脚冰凉。她看着那袋药，仿佛看到了一张逐渐收紧的网。
晚上阿哲回来得比平时稍早一些。他显然已经从他母亲那里知道了下午的事情。吃饭时，他显得有些心不在焉，目光几次瞟向楼梯拐角那个矮柜。
临睡前，阿哲洗漱完毕，站在卧室门口，犹豫了一下，还是开了口，语气带着一种试图调解却不得法的笨拙：“明筝……妈给的那个药……我看了方子，确实都是些温补的，没什么坏处。要不……你就试试看？也省得她天天念叨。”
明筝正坐在梳妆台前梳理头发，闻言，手上的动作停了下来。她从镜子里看着丈夫，看着他脸上那种混合着为难、疲惫和一丝期望的神情。他期望她妥协，期望她用顺从换来家庭的“安宁”。
那一刻，明筝的心不是愤怒，而是一种深切的悲哀。她放下梳子，转过身，直视着阿哲：“阿哲，你告诉我，在你心里，我到底是你妻子，还是一个必须为你们陈家生下儿子的工具？”
阿哲被问得一怔，脸上掠过一丝慌乱：“你……你胡说什么？你当然是我妻子！”
“那为什么每一次，当你妈用‘传宗接代’来压我的时候，你从不站在我这边？为什么你总是希望我改变，去迎合他们的要求？”明筝的声音很轻，却像锤子一样敲在阿哲心上，“你知不知道，坚持吃素对我意味着什么？那不仅仅是不吃肉，那是我的选择，是我对待生活的方式。如果连这一点我都无法保有，那我在这个家里，还算是我吗？”
阿哲语塞了。他烦躁地抓了抓头发：“我没说不让你吃素！只是……只是吃个药调理一下，和吃素又不冲突！你为什么非要搞得这么对立呢？”
“因为从一开始，他们就把我的素食和‘生不出孩子’对立起来了！”明筝的情绪有些激动起来，“而你，你明明知道不是这样，你却从不帮我说一句话！你只会躲，只会劝我忍！阿哲，我是你的妻子，我需要的是你的支持，不是你和你家人一起来改变我！”
这是结婚以来，明筝第一次如此直接、如此激烈地表达自己的不满和委屈。泪水在她眼眶里打转，但她强忍着不让它掉下来。
阿哲被她的激动吓到了，或者说，他害怕面对这种直指核心的冲突。他后退了一步，眼神闪烁，最终又变成了那种熟悉的逃避：“好了好了，我不说了行不行？你不愿意吃就算了，当我没提。很晚了，睡吧。”
他又一次，选择了关上沟通的门。他躺到床上，背对着明筝，用被子蒙住了头，仿佛这样就能隔绝掉所有的麻烦。
明筝看着那个蜷缩起来的背影，心底最后一丝暖意也彻底冷却了。她明白了，在这场关于“传宗接代”的战役中，她始终是孤身一人。丈夫不是她的盟友，甚至可能是最先希望她投降的那个人。
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，也敲打着她孤寂的心。楼梯拐角那袋中药材，在昏暗的光线下，轮廓模糊，却像一块巨大的阴影，笼罩着她的婚姻，也预示着她未来更加艰难的道路。
（第三章完）