书房的门轻轻合上，将阿哲与客厅的沉寂隔绝开来。那一声轻微的“咔哒”锁舌啮合声，在明筝听来，却如同惊雷，清晰地划出了一道界限。界限的那头，是丈夫用工作构筑的避难所；界限的这头，是她独自一人需要面对的、弥漫着无形压力的冰冷现实。
餐桌上的残羹冷炙，像一场无声战役后的狼藉战场。那碟清炒水莲失去了翠色，麻婆豆腐（她用的是素肉燥）也凝上了一层薄油，它们共同沾染着从楼梯井盘旋而上的、固执的中药气息。明筝默默地收拾着碗筷，动作机械而缓慢。指尖触碰到的碗壁，还残留着饭菜的一丝余温，但这温度根本无法驱散她心头的寒意。阿哲那句“做做样子”和逃避的背影，像冰冷的雨水，渗进她心里。
水流声哗哗地响起，冲刷着碗碟。她洗得格外仔细，仿佛要通过这种重复的体力劳动，来压制脑海中翻涌的思绪。一年来的相处，她深知阿哲温和背后的懦弱，他习惯回避一切争执，尤其是在面对他那位强势的母亲时。以往的小摩擦，明筝都选择了体谅，但这一次，关乎她的信念和身体的自主权，她感到退无可退。
这一夜，主卧室的双人床显得格外宽敞。阿哲在书房磨蹭到很晚才进来，躺下后便背对着明筝，很快发出了均匀的呼吸声——不知是真睡，还是假寐。明筝睁着眼，望着天花板上被窗外基隆港霓虹灯映照出的、模糊变幻的光影，楼下的药味无孔不入，让她梦见自己被困在一片巨大的、翻滚的褐色药汁之中，挣扎不得。
第二天是周六，天色依旧阴沉，细雨霏霏。按照惯例，他们要去楼下和公婆一起吃午饭。这惯例，在往日只是一种家庭仪式，而今天，却让明筝感到一种奔赴战场般的沉重。
果然，午饭的餐桌，成了无声较量第二回合的舞台。
桌上的菜色与往日截然不同，堪称丰盛，却带着一股咄咄逼人的“补”势。正中摆着一大盅热气腾腾的麻油鸡酒，深色的汤液泛着油光，浓烈的麻油、米酒和当归香气霸道地席卷了整个饭厅。旁边是一盘油亮酱红的红烧蹄髈，肥瘦相间的肉块颤巍巍地堆叠着；一条破布子清蒸鲈鱼，鱼眼凸出，看似清淡，实则散发着开胃的咸香。素菜只有可怜巴巴的一小盘炒空心菜，被挤在餐桌的角落，像是某种不合时宜的点缀。
婆婆吴秀凤热情地撕下一只带着厚厚鸡皮的鸡腿，连同一大勺浸满了汤汁的米酒一起，盛进一个厚实的陶碗里，放到明筝面前，脸上堆着笑，语气却不容拒绝：“明筝啊，快，趁热吃。这麻油鸡酒最是活血暖宫，你爸特意选了老母鸡，加了双份的当归和黄芪。你看你，就是太瘦了，吃素吃得脸色都白了。这碗吃下去，保证气色红润。”
那碗麻油鸡酒，像一团灼热的火焰，烫得明筝指尖发颤。浓烈厚重的气味直冲鼻腔，让她胃里一阵翻搅。她看着碗里那只肥腻的鸡腿和深色的汤药，感到一阵强烈的生理和心理上的排斥。
“妈，我……”明筝试图婉拒，声音有些干涩，“我吃点空心菜和米饭就好，这个……太补了，我肠胃怕受不住。”
“哎，就是肠胃弱才要补啊！”婆婆立刻截住她的话头，笑容不变，眼神却锐利了几分，“习惯都是养出来的！就是为了打好底子，才更要吃。这可比那些青菜叶子有元气多了。阿哲，你说是不是？”她将目光转向儿子，寻求同盟。
阿哲正低头夹着猪脚肉，闻言动作一僵，含混地“嗯”了一声，头埋得更低了，不敢看明筝一眼。公公陈金木则一如既往地沉默，专注地挑着鱼刺，仿佛周遭的一切都与他无关，只是偶尔抬眼，目光扫过那碗被推拒的麻油鸡，带着一种难以言喻的审视。
明筝孤立无援。婆婆的目光像两张无形的网，紧紧笼罩着她。那碗鸡酒仿佛成了一个忠诚度的测试，测试她是否“懂事”，是否愿意为了那个尚未提上日程的“孙子”而放弃自己的坚持。
饭厅里的空气仿佛凝固了。窗外的雨声淅淅沥沥，更衬出室内的压抑。墙壁上挂着的“妙手回春”匾额，此刻看来像是一种反讽。明筝握着筷子的手指微微收紧，指节有些发白。她知道，如果今天吃了这口肉，喝了这口酒，就意味着妥协，意味着打开了潘多拉的盒子，以后将会有无数碗类似的“补品”等着她。她的底线，将一退再退。
她深吸了一口气，抬起眼，迎上婆婆的目光，努力让自己的声音听起来平静而坚定：“妈，谢谢您。但我真的不需要这样补。我的身体我自己知道，吃素这么多年，一直很健康，精力也很好。”
她轻轻地将那碗内容丰富的麻油鸡酒往桌子中央推了推，然后，伸筷子夹了一撮碧绿的空心菜，又舀了一勺旁边小碗里的番茄炒蛋（这是桌上唯一看起来不那么具攻击性的菜），放进自己碗里，低头，小口小口地吃起来。动作斯文，却带着一种不容置喙的决绝。
婆婆脸上的笑容瞬间僵住，嘴角微微下拉，眼神冷了下来。她没再说什么，只是拿起公筷，重重地夹了一大块最肥美的蹄髈肉，放进阿哲碗里，声音提高了些许，带着明显的敲打意味：“儿子，多吃点这个！男人在外打拼，最耗元气，得用扎实的东西补！别学有些人，尽吃些风一吹就跑的东西！”
这顿饭，在一种极其别扭和冰冷的气氛中草草结束。明筝吃得味同嚼蜡，那盘番茄炒蛋也变得酸涩难咽。她能感觉到对面投射来的、冰冷而失望的目光，如芒在背。阿哲始终埋头苦吃，仿佛碗里的蹄髈是世间最难啃的骨头，需要他全神贯注。
饭后，明筝帮着收拾碗筷。在厨房，婆婆接过她递来的盘子，冰冷的手指不经意地擦过她的手背，让明筝微微一颤。婆婆没看她，只是对着水槽仿佛自言自语，声音不大，却字字清晰：“我们陈家五代行医，最讲究的就是固本培元。身子虚，什么都留不住，到时候后悔就晚了。”
明筝的手僵在半空。婆婆的话，像一把淬了冰的匕首，精准地刺向她最深的恐惧——那两次短暂拥有又失去的噩梦，难道真的要被归咎于她的“身子虚”和吃素吗？委屈和愤怒交织着涌上来，堵在喉咙口，让她几乎无法呼吸。她死死咬住下唇，才没有让眼泪掉下来。
她加快手上的动作，只想尽快逃离这个令人窒息的厨房。回到二楼那个所谓的小家，关上门，仿佛暂时隔绝了楼下的风暴。阿哲跟在后面进来，脸色阴沉得能拧出水，一言不发地坐到沙发上，拿起遥控器打开了电视，漫无目的地切换着频道，体育新闻、购物频道、乡土剧……画面飞速变换，映得他脸上光影跳动，更显烦躁。
明筝走到窗边，看着窗外被雨水淋湿的、灰蒙蒙的基隆港。巨大的货轮像沉默的巨兽停泊在码头，远处的灯塔光芒在雨雾中显得朦胧而不真实。湿气仿佛能穿透玻璃，浸染到屋里来。
“阿哲，”她转过身，声音带着一丝强压下的颤抖，打破了令人窒息的沉默，“我们谈谈，好吗？不能总是这样。”
阿哲按遥控器的动作停住了，但他没有回头，目光依旧停留在闪烁的电视屏幕上，半晌，才闷闷地开口，声音沙哑：“谈什么？有什么好谈的？妈……她也是为我们以后着想。”他又搬出了那句万能挡箭牌。
“为我们着想，就可以完全不尊重我的感受和选择吗？”明筝走到他面前，挡住了电视，强迫他看着自己，“你知道吃素对我意味着什么。这不是挑剔，是我的信念和生活态度！”
阿哲终于抬起头，脸上写满了烦躁和不耐，还有一种被夹在中间的无名火：“我知道！但你能不能也替我想想？那是我妈！你让我怎么办？每次吃饭都像打仗一样，这个家还能不能有安宁日子过了？”
他的声音因为激动而有些拔高。在他眼中，明筝的坚持成了破坏家庭和睦的根源。他看不到她所受的委屈和步步紧逼，只看到自己被迫面对的、令人头疼的婆媳问题。
“所以，为了你想要的安宁，我就应该放弃我的坚持，去吃掉那些我不需要、也不想要的东西？”明筝的心一点点沉入谷底，声音里带着不敢置信的冰凉，“在你眼里，我的感受，我坚持了十几年的东西，就这么轻易可以牺牲掉吗？”
阿哲张了张嘴，眉头紧锁，似乎想反驳，但最终什么也说不出来。他猛地站起身，绕过明筝，再次大步走向书房，这次，连一句敷衍的话都没有留下。“砰”的一声，书房门被不轻不重地带上。
客厅里，又只剩下明筝一个人。电视里还在播放着喧闹的乡土剧，演员们哭天抢地的声音显得格外刺耳。雨点密集地敲打着玻璃窗，发出单调而压抑的声响。
她缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，将脸埋了进去。楼下的麻油鸡酒味似乎还未散尽，混合着丈夫冰冷的沉默和婆婆那句“什么都留不住”的诅咒，交织成一张巨大而湿冷的网，将她紧紧缠绕，勒得她喘不过气。这个位于基隆港边、她曾以为会是温暖港湾的家，此刻却让她感到刺骨的孤独和寒意。
这场围绕着一碗麻油鸡酒、一桌台湾家常菜展开的无声较量，没有赢家。而她的防线，在看似强大的传统和家庭压力面前，显得如此单薄，却又不得不拼命坚守。
（第二章完）