大历四年春，风里裹着残冬的寒意，乱世早已被烽火烤得滚烫。二十余载刀光剑影，上百小国，硝烟覆灭，百万生灵，化作枯骨，大地被剥了层皮，露出底下血淋淋的肉。
北方少数民族趁势崛起，建立达朝，达王麾下三十二路铁骑铁流滚滚，踏过之处，皆成版图。山东项家，靠着山势连环铁索，苦心经营数十年，削弱周边势力，获封“武”字旗，威名远扬。项家向来秉持宗族教义，族规森严，被外人诟病。
西方被源宫与大族戈界分了去，两家虎踞龙盘，明里暗斗从没断过。南方十二股势力明争暗斗，饿狼盯着肥肉，各自打着算盘，把江南的春水都搅成了浑汤。
月色泼在杜慨脸上，泛着冷光。他手里捏着封信，信纸边缘被指腹磨得起了毛。厅内烛火摇曳，军师杜默坐在对面，黑袍几乎融进阴影里。
“戈界的杀手要取王渊的命，军师有何打算？”杜慨随手把信扔在案上，眼霜月寒。
杜默的声音孱弱：“戈界不过是把杀人刀，谁给金足，就替谁驱使。”
“哦？”杜慨挑眉，“军师的意思是，要找出幕后推手？”
杜默缓缓摇头，指尖在案上轻点：“幕后黑手，无非南方搞鬼，这群人，守着封地当井蛙，目浅成不了大事，我想主公不会在意这些。”
杜慨抬手示意他继续。
“割肉弃地，祸水东引。”杜默的声音没起伏，“借王渊的死。”
“引向何处？”
“项家山。”
杜慨摸着胡须的手顿了顿，眼里闪过诧异：“项家宗族之理，族外人非人，可引进去？”
“坚石难凿，插楔难拔。”杜默条分缕析，“其一，项家固守死理，钻子难凿，嵌进去，难拔出来。其二，张广之事，项家血债，王渊就算万难，也会去接，弱他三分，权衡朝上平杯。其三，项籍虽有其勇，却无其威，阳谋布局数十载，足以骗的安禄山，项家白狼，怕是要坐不住了。”
杜慨望向星空，繁星撒了把碎铁，他沉默许久，没说行，也没说不行。
同年，项家山。
“何人所为！何人所为！”项流怒吼，震得庄内梁柱嗡嗡作响。他死死盯着床上人事不省的人——那是项家庄的三把手项修，此刻却面目全非，脸上纵横交错的刀疤翻着红肉，看着就让人牙酸。
跪在地上的小司抖成筛糠，声音都劈了：“庄主……那人说，张广的死，不能就这么算了……”
“杜慨？怎么会是他……”项流猛地拔剑，剑尖抵在小司脖颈上，寒气逼得让人发抖，“那你怎么还活着！”
小司拼命磕头，额头撞在地上砰砰响：“小人不知！小人不知啊！”
项流冷哼一声，罚了他三年俸禄，挥手让他滚。项家内部虽有嫌隙，对外却向来抱团。他看着床上气若游丝的项修，满心无奈，甩袖而去。
说起来也是桩孽缘。项家曾让项流的女儿去勾引杜慨，趁机坑杀张广全族老小。张广悲愤交加，硬生生站在家门行廊，活活饿死。而项流的女儿，据说落得先奸后剐下场。
几个月后，消息传来：杜慨手下六扇门总司王渊，被戈界杀手所杀，朝内没人，只有个名不见经传的姜苦给提拔成了龙门大将军。
项流揉着突突直跳的太阳穴，叹了口气：“老寿星今日移向了那？真是诸多怪事。全老儿落得这般田地，其中消息难辨。”他两个儿子在外征讨，自己只管庄中事，懒得掺和那些纷扰。
“伤愁乱世无平易，风雪枯井难别离啊……”他念着这句诗，走出厅堂，去看项修。
项修本是六品高手，这一重伤，根基全毁，今连二品都够不上。心智受损，整日抱着酒坛灌，活如行尸走肉。
项流走到门口，一股浓烈的酒臭味扑面而来，他皱着眉挥了挥袖子，忍不住咳嗽了几声。看着项修脸上深可见骨的疤，伤口还没愈合，心里难免泛起几分不忍。
“过几天，你最疼的项申要回来看看你，收拾一下吧……唉……”见项修只顾闷头大睡，喉咙里不时发出酒嗝声，项流又叹了口气，扔下几吊钱，转身离开。
脚步声刚远，项修耷拉着的眼皮猛地掀开，眼里闪过一丝精光，随即又闭上，仿佛刚才只是错觉。
项流站在门外，眉头紧锁，等了几晌才挥手而去。
几日后，项申风尘仆仆赶回，听说项修之事，就急匆匆地往他住处赶。
虽已入夜，他还是一把推开项修房门，浓烈的酒糟味呛得他直咳嗽。看清项修惨状，鼻子一酸，也顾不上礼节，冲过去紧紧握住项修的手。
当他目光扫过那些骇人的伤疤时，心头猛地一震，到了嘴边的话被堵住，硬生生咽了回去。
“可恶的杜慨！此仇不得报，我项申誓不为人！”他愤懑阴狠的说道，声音里带着哭腔。
“孰轻孰重？”项修忽然开口，声音平静得似一潭深水。
项申愣住，脑海杂乱。仇恨确实咬着了心，可此事只能后提，眼前行至，总也看不清。
“罢了，说说这些日子。”项修微微抬手，替项申理了理乱发，想缓和气氛。
项申深吸一口气，缓缓道：“修伯所言，项家自持骄纵，宗族死理，跟外界隔阂越来越深，早失了民心。走一步都踩在泥沼里，举步维艰。局势难定，何不想改，只是太难。”
“哦？”项修眉头微挑，示意他继续。
“杜慨老儿，狡诈阴险，损人不利己……哎，不说了。”项申想起前些日子的吃弊，重重叹了口气。
项修笑了笑，笑容里带着苦涩和几分豁达，没再多问。
项申见状，忙关切地问：“修伯伤势几何？”
项修默默伸出手，轻轻搭在项申头上。项申顿时瞪大了眼睛，失声叫道：“二品！下阶！”
项修无奈摇摇头，拿起桌上的酒杯，仰头一饮而尽，辛辣酒液滑过喉咙，留下一阵火烧火燎的疼。
项申呆立在原地，脸上满是痛惜：“修伯，这……唉...”
项修放下酒杯，眼神空洞地望着窗外漆黑，沉默许久才开口：“申儿，乱世啊，我们不过是枚棋子。我今遭遇，暗里的，明里的迟早的事。背后的推手，又何止杜慨。”
项申攥紧拳头，指节泛白：“不管是谁，十倍奉还！”
项修轻轻叹了口气：“别冲动。如今项家羸弱，一步错，万劫不复。项籍虽有雄略，可各方压力，不过也在硬撑。”
项申深吸一口气，压下心头的火气：“修伯，有心整无力做啊。”
项修眯起眼睛，目光里透着坚毅：“稳基固本，下面的人虽说躁了些，但生死存亡，必须拧成一股绳。”
项申点头：“项家向来团结，伯父所言如事”
项修踱了几步，缓缓道：“多布眼线，收集情报，做信息差。他方势力已馋项家许久，分枝散叶，和合而共，多些周旋余地。”
项申思索片刻，又道：“北方达朝有外张之意，源宫和戈界斗得厉害，南方十二势力自顾不暇，天下之乱，立足难固本啊。”
项修拍了拍他的肩膀：“乱世，危机中才能全胜。所以难，能成权势，壁虎断尾未必不能绝处逢生。”
“修伯，西上水北巧崖，虽说没有摩擦，但在乱世，只求自保不会走到最后，但或许有可用之人。”
“的确。”项修点头，“只是项流未必会答应，这事从长计议。好了月色不早，我也该歇了。”
他抬手挥了挥，止住项申要说的话，又道：“今日你来看我，我也不能在消沉下去了。”
翌日，项流见项修在庄里走得自如，跟往常没两样，不禁诧异道：“你昨天怎说的，项修怎就不混饿了？”
“浊酒难闻，却引人入醉，暂时忘了烦忧。但清醒之人会自醒的。”项申答道。
项流捋着胡须，沉声道：“你我商榷之事，不允。”
“为何父亲！”项申满脸不解。
“北巧崖和项家是世仇，他想自求安稳，我可不会允了他们！”
项申心里虽有侥幸，但知道父亲说一不二，战事紧急，拱手行礼便离开了。
项流独自站在原地，目光遥遥望着项修的方向，若有所思——这盘棋，越来越乱了。
一年后，项修伤势稳定，人却废了。脸上刀疤狰狞可怖，还残留着血渍，头发变得灰白，看着老了二十载。
同年，项修主动请辞，转而负责庄里采购。
立秋之日，秋风作起，山林树叶吹得沙沙作响，少了些许晚夏的燥热。
项修牵着老黄牛，慢悠走在山间小路，身后跟着当初床前侍奉，救他回来的小司。走到半路，忽然听到孩童哭嚎，听得心头发紧。
项修转头问小司：“刚出去采购，就碰上这事，怎么回事？”
小司赶紧回道：“大人，这是山里的野孩。以前有人可怜他，给了些粥米，他好似痴傻，见人就咬。大人，咱们快走吧，免得惹了麻烦。”
“时间尚早，我倒想瞧瞧这孩子。”项修说着，不顾小司劝阻，径直朝哭声走去。
他走到孩童身边，屈膝跪下，单手轻轻搭向孩童的喉咙——触手滚烫，他心里泛起嘀咕。
正琢磨着，一头花白野狼不知从哪儿窜了出来，嘴里低吼，眼睛凶光乍现，作势要扑过来。
“啊！”小司吓得后退一步，抽出腰间佩剑，警惕地盯着白狼，“听闻这杂种总在附近闲晃，虽没伤人，却也闹得夜晚不敢出门。”
白狼虽低吼，却是有所顾忌，不敢贸然上前。
项修顺手从怀里掏出药瓶，倒出丹药，塞进孩童嘴里。
白狼见了，瞳孔骤然放大，凶光更盛，正要扑过来，却见孩童闷哼一声，原本通红的小脸慢慢恢复正常，也没了哭声。白狼哀吟几声，似有不舍，转身钻进树林，没了踪影。
小司一脸茫然，不知该怎么办。
项修抱起孩童，抬手在他后脖颈轻轻敲了敲，把刚吞的丹药吐了出来。
“这是从小吃狼奶的孩童，奶烈得很啊，哪个身子受得住。”他缓声道，“本想稳住白狼，没想到把孩子扔给我，倒是奇事。”
小司赶紧劝道：“大人，庄里向来收外人，大人，怕是这孩童...。”
项修无奈地叹了口气：“也罢，各有天命，我先稳伤势，日后看他造化吧。”
说着，他扯开孩童身上披的鹿皮，忽然愣住——孩子胸口有一道清晰的伤疤，是有什么东西曾镶嵌在里面，后来被硬生生扯断了。
项修心里猛地咯噔一下，赶紧运气给孩童疏通胃部，忽然想起了什么，不再犹豫，把孩童抱到牛背上。
“这孩子，我要了。”
不等小司再劝，他已拉紧牵牛缰绳，迈步向前走。
项庄大厅，项修抱着孩童，竟是跪在项流面前。
“你难道不知项家的规矩？从不收外畜？”项流的声音冷清。
他与项修斗了三十年，彼此心恨型驱，可此刻看着项修这副模样，心里竟莫名地泛起一丝不忍。项庄一向把宗族之理看得比天重，偏项修特立独行，总想着要接收外族礼仪，两人矛盾从没断过。
项流背过身，手里下意识把玩着椅子上的圆木雕。
“屋里就你我两人，萤儿保命镶金玉非凡品，她死前被剖腹，那东西没了踪影。”项修的声音带着悲愤，字字泣血，“这孩子胸口带着荧光，若不是那金玉曾镶嵌在里面，断不会这样。虽被扯断，大哥你怎会不知……这是你孙儿啊！门外那白狼徘徊多日，孩子却没遭横祸，难道你没有暗中庇护？其中隐情，我不想去看去猜，我只求我侄孙一条命！”
“砰！”项流手里的沉木椅竟被他硬生生捏成了齑粉。
“我，离宗除名，另立门户，了此这生。”项修声音很轻，却带着不容置疑的决绝。
项流气得浑身发抖，伸手指着他骂道：“你他奶奶的，说得轻巧！你让我怎么自断？留！不是，走也不是！全族上下多少只眼看着我啊？收了这孩子，背后流言虽轻后果怎付；让你走？族人又会怎议论！”
“滚！”他怒喝一声，声震屋瓦。
项修默默转身，缓缓向外走去。项流望着他的背影，忽然有些恍惚——这老东西，倒是比自己有骨气。
“慢着……”项流声音有些沙哑，“不管怎样，孩子总该有个名，武殇？武殇怎样？项修。”
“嗯……我本来就爱喝酒，这名字倒是不错。”项修的声音听不出情绪。
项流目光一凛，冷冷道：“你装什么糊涂？”
“糊涂了……”项修的声音飘得很远，“有些事，却还没忘。”
项流紧紧攥着手里的木屑，不再说话。
三日后，项庄山腰多了间简陋的屋子——不用说，定是项流暗中安排。
项修望着屋里，那因畏惧陌生而带着几分凶性的孩童，自己喃喃自语：“怎么会这样……”
四年时光，山间流水，悄无声息地淌过。
项修的屋子清净得很，鲜有人来。他与武殇朝夕相处，教他识文断字，日子也算安稳。每隔几日，深夜里老黄牛引颈长鸣，第二天门口就会出现些新鲜肉食，谁也不知道是哪儿来的。
一日，项流突然来访，冷冷瞥了武殇一眼，对项修说：“这孩子可以进庄里学习了，谢谢你那外甥吧。”说完，“砰”地一声摔门而去。
项修抚摸着躲在自己身后瑟瑟发抖的武觞，眼里满是柔情，转头望向项流离去的方向，却带着一丝恍惚。他轻轻叹了口气，心里五味杂陈——他知道，看似简单的安排，不过是反复权衡挣扎的结果。
“爷爷，为什么他看起来很生气？”武觞仰着小脸，眼里满是好奇。
项修蹲下身子，温柔地摸了摸他的头：“孩子啊，在意这些作甚，不要去管。”
晨曦微露，武殇被送到项庄门口。项修心疼地伸出手，遮住他的眼睛，挡住那些射来的白眼和冷视，可他心里清楚，自己的庇护，不过是片刻安宁。
他转身往家走，脚步有些沉重，每一步都踩着心事。
回到家，却见原本紧闭的门廊半掩着，项修眼神一凛，抽出佩刀，用刀背轻轻顶开门。
“真没想到，大名鼎鼎的六扇门总司王渊王大人，也有如此一面。”
屋内光线昏沉，一人身着白袍，端坐在木椅上，官帽上的孔雀翎沾着些许灰尘，脸上敷的白粉在阴影里泛着诡异的光。他修长的手指摩挲着白瓷茶杯，指甲修剪得圆润，与那嘶哑尖利的嗓音格格不入，“屠宗灭门的种，和那狠戾相比，简直判若两人，当真让咱家意外啊……”
项修——不，此刻他该被称作王渊——拱手行礼，面色平静无波，漠视了对方口中的“屠宗灭门”：“曾大人亲自到访，不知为何？”
“倒是顺的很，周边宗门都已安插了人手，咱家无趣来看看王大人。”曾项端起茶杯，杯沿在唇边轻轻一碰，眼神却淬了冰，“倒是王大人这边，进展慢了些。”
话音未落，他指尖微弹，白瓷茶杯如离弦之箭射向王渊面门，带起一阵凌厉的风。
王渊足尖轻点，身形向后飘出半尺，同时单指斜挥，指尖带着淡不可见的气劲。只听“砰”的一声脆响，茶杯在半空裂成两半，碎片簌簌落在地上，茶水溅湿了他的袍角。
曾项缓缓站起身，袍摆扫过地面的碎瓷，发出细碎的声响。他走到王渊身边，停下脚步，温热的气息喷在王渊耳畔，声音压得极低，却带着刺骨的寒意：“别忘了你是谁。”
王渊猛地转头，眼中闪过一丝厉色：“难道是杜慨让你来的？”
曾项没有回答，只是转过身，那张敷着白粉的脸在昏光格外扎眼，眼神空洞得没有一丝温度。
“莫要因仇恨乱了分寸，‘曾项’大人。”王渊的声音沉了下来，带着几分不易察觉的规劝。
曾项嗤笑一声，笑声尖锐，他掀开门帘，钻进门口等候的青呢轿子，四名轿夫脚步轻浮，抬着轿子悄无声息地消失在山路尽头。
王渊望着轿子远去的方向，嘴唇紧抿成一条直线，指节在身侧握得发白。山风从半掩的门里灌进来，吹得烛火摇摇晃晃，将他的影子投在墙上，忽明忽暗。
“爷爷，全老儿是谁？”
一个稚嫩的声音突然响起，带着几分怯生生的好奇。夜晚武殇站在门口，手里攥着根刚折的树枝，小脸上沾着泥土，那双清澈的大眼睛里满是困惑，“他们都说我是全老二的狗杂种，那是什么意思？”
王渊正拿着酒袋往嘴里灌，闻言手猛地一顿，酒液洒在衣襟上，留下深色的痕迹。他转过头，看着眼前这个瘦小的孩子，喉结滚动了一下，才缓缓问道：“这话是谁跟你说的？”
“学堂门口的那些人说的。”武殇低下头，手指抠着树枝上的皮，声音委屈得发颤，“他们说，只要我承认是杂种，就可以进学堂一同学习。”
“学习？”王渊放下酒袋，酒液顺着袋口滴在地上，晕开一小片湿痕。他盯着武殇那张酷似某人的小脸，忽然低低地笑了起来，笑声里带着说不清的苦涩，“你想进学堂？”
武殇抬起头，眼睛亮晶晶的，落了星星：“想！爷爷您说的，学字学好了，母亲就会回来找我。”他顿了顿，小眉头皱了起来，“可是为什么他们，只有杂种才能去学堂？”
“噗——”王渊刚喝进嘴里的酒猛地喷了出来，呛得剧烈咳嗽，眼泪都快出来了。他伸出手，轻轻拍了下武殇的脑门，掌心的温度烫得孩子缩了缩脖子。
“没甚意思，那是他们。”他强忍着笑意，声音却还带着咳嗽的沙哑，“想去就去，不用听他们胡七八柺。”
武殇似懂非懂地点点头，小脸上却没什么喜色。他在白狼身边四年，学会的是分辨善恶意；三年跟着王渊习字，也早认得“杂种”那两个字的意思。不过孤独使然，宁愿忍受那些淬了火的字眼，也想挤进这方“人的地界”。
王渊看着他转身跑开的背影，那小小的身子在山路间一晃一晃，随时会被风吹走。他脸上的笑意慢慢淡了，重新拿起酒袋，往嘴里猛灌了几口。
项流设的局，他怎会不清？武觞进庄学习，不过借着宗族打磨自己的位子，顺便敲打自己——在项家眼里，哪怕他顶着“项修”的身份，也终究是个外人，是颗随时可以舍弃的棋子。
可怜孩童，以为进了人的地界，却不知踏入的是另一座更冷的牢笼。王渊望着远山，那里有白狼偶尔出没的影子。或许，这孩子当初若是跟着狼走了，反倒能活得更自在些——至少，那匹狼不会用言语作刀，一寸寸剐他的心。
山风越来越大，吹得窗棂吱呀作响。王渊将酒袋系回腰间，转身往屋里走，路过墙角时，脚踢到了块硬物。他弯腰捡起，借着烛火一看，是块半截玉佩，玉质温润，上面刻着个模糊的“萤”字。
指腹摩挲着那冰凉的刻痕，他忽然想起项流那天捏碎木椅时的样子，想起曾项那张敷着白粉的脸，想起武殇胸口那道被硬生生扯断的伤疤。
这乱世里的人，到底谁是棋子，谁又是执棋人？
他将玉佩揣进怀里，指尖传来玉料的凉意。门外，武殇正蹲在老黄牛身边，用树枝在地上写字，写的是“母亲”两个字，笔画歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。
王渊站在门后，静静地看着，忽然觉得喉咙发紧。
============================================================================（可直接跳过）
觞（形声。从角，伤(shāng)省声。金文从“爵”。本义：古代盛酒器）
殇，读作殇（shāng），本意指未成年而死，