一九六二年，夏，京城。
刺鼻的消毒水气味，像是无数根冰冷的细针，扎入鼻腔，直冲大脑。
林卫东的眼皮沉重地颤动了几下，终于撑开一道缝隙。
视野里，是一片斑驳的、泛着黄渍的天花板，墙皮龟裂的纹路，像一张干涸的地图。
“卫东，你醒了？”
一个女人的声音在耳边响起，略显沙哑，带着一丝职业性的疲惫。
林卫东艰难地转动僵硬的脖颈，一张陌生的中年妇女面孔映入眼帘。是护士，她的眼神里混杂着关切，还有一种更深的东西……怜悯。
他想开口，问一句“你是谁”，或者“这是哪”。
可喉咙干得像是要冒火，一个音节都发不出来。
也就在这一瞬间，一股不属于他的记忆，毫无预兆地决堤，化作汹涌的洪流，冲垮了他意识的堤坝。
“呃……”
剧烈的刺痛从太阳穴深处炸开，仿佛有人用一柄烧红的铁锥在他的脑髓里疯狂搅动。
林卫东的身体猛地弓起，喉咙里挤出一声压抑不住的闷哼，眼前瞬间被翻涌的黑暗所吞噬。
无数的画面碎片在脑海中疯狂闪回。
一个男人粗糙温暖的大手，刨子上飞出的卷曲木花，四合院里夏日的蝉鸣，还有……轰然坍塌的房梁，漫天坠落的尘土和瓦砾。
他叫林卫東。
十八岁。
这里是……《禽满四合院》的世界。
而他，一个二十一世纪的灵魂，成了一个刚刚穿越而来的倒霉蛋。
开局就是地狱难度。
没有系统提示，没有新手引导，连一秒钟的缓冲期都没有。
原主的父亲，林刚，南锣鼓巷那座著名四合院里一个老实巴交的木匠。
就在几天前，院里过道那截常年失修的房梁毫无征兆地开始垮塌。
而当时，院里的二大爷，官迷刘海中，正端着个茶缸，背着手，在那片危险区域下方跟人下棋。
是林刚，这个老实人，在最危险的关头，用尽全力推开了刘海中。
自己，却被砸了个正着。
重伤。
在医院抢救了两天，人还是没能留住。
就在刚才，就在他林卫东的灵魂占据这具身体的前一刻，原主因为悲伤过度，也跟着咽下了最后一口气。
“孩子，想开点，你爸他……是个好人。”
护士见他脸色惨白如纸，浑身冷汗，轻声安慰了一句。
她以为他是因为悲伤。
说完，她便转身去忙别的了，病房里再次陷入死寂，只剩下林卫东自己粗重的呼吸声。
他没有说话。
他只是躺在那里，任由那股庞大的记忆洪流冲刷、融合，直到那股撕裂般的剧痛缓缓平息。
记忆的最后，也是最清晰的一幕，定格在父亲林刚的临终时刻。
那双布满老茧和木屑划痕的手，曾经能刨出最平整光滑的木板，此刻却冰冷而无力地紧紧攥着他的手。
父亲的嘴唇翕动着，浑浊的眼睛里满是化不开的担忧，用尽最后一丝力气，一字一句地叮嘱：
“卫东……这院里，人心……淡薄，算计多……”
“听爸的，以后……别出头，关起门……过好自己的日子……”
话音未落，那只手就彻底失去了所有的力气，从他的掌心滑落。
林卫東猛地闭上眼睛，胸口像是被一块巨石死死压住，窒息般的悲痛和一股陌生的愤怒交织在一起，让他五味杂陈。
他能清晰地感受到原主残留在这具身体里的，那股撕心裂肺的巨大悲恸。
更能理解父亲那番话里，所蕴含的深沉无奈和血的教训。
一个老实人，在生命的最后一刻，留给儿子唯一的遗言，不是让他去讨个公道，甚至不是复仇。
而是叮嘱他，要退，要忍，要关起门来保全自身。
可见，那个四合院的水，到底有多深，人心，到底有多黑。
在医院冰冷的走廊里，他见到了那个被父亲用命换回来的二大爷，刘海中。
刘海中揣着手，挺着个肚子，正迈着四方步，官气十足地踱来踱去，脸上没有半点悲戚，反而带着一丝处理公共事务的“威严”。
看到林卫东从病房里出来，他只是从鼻子里不咸不淡地“嗯”了一声，算是打了招呼。
随即，他清了清嗓子，用一副领导训话的口吻开了口。
“卫东啊，你爸这事儿，院里都很难过。”
“不过人死不能复生，你可得坚强起来，别趴下了。”
“厂里那边，你放心，一大爷已经帮你去说了，不会让你没了依靠的。”
从头到尾，没有一句“谢谢”。
没有一丝愧疚。
甚至没有一句提及林刚是为了救他而死。
仿佛林刚的死，不过是一件微不足道的，可以被他拿来彰显自己“关心邻里”的工具。
林卫东就那么静静地看着他，看着他那副理所当然的嘴脸，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
血液，似乎都在一瞬间变冷了。
记忆中，父亲林刚的身影浮现出来。
那个总是在院子里笑呵呵的男人，谁家缺个桌子腿，少个小板凳，只要开口，他从不拒绝，甚至连材料都自己贴补。
他用自己的善意，对待着院里的每一个人。
可换来的，就是眼前的这张冷漠的脸？
就是这句轻飘飘的，仿佛恩赐般的“别担心”？
林卫东默默地点了点头，一个字都没有多说。
争辩？质问？
没有意义。
跟这种人的任何争辩，都是在浪费自己的口舌和精力。
此刻，他前所未有地深刻理解了父亲的遗言。
那个四合院，根本就不是什么温暖的家。
那是一个充满了算计、倾轧和伪善的斗兽场。
从今天起，他林卫东，必须打起十二万分的精神，独自面对这一切了。
飞卢小说，飞要你好看！