林卫东冷静地为父亲办理了后事。
冷静得有些可怕。
没有嚎啕，没有眼泪，甚至连一丝颤抖都吝于表现。
他只是像一架精准的机器，有条不紊地做着该做的一切。
那间十几平米的屋子，被收拾得异常整洁，也因此显得愈发空旷。屋子正中，一张黑白遗像挂在斑驳的墙壁上，照片里的林刚咧着嘴，笑容朴实。
照片下，一张破旧的方桌权当灵台，两根白烛的火苗，在穿堂风里不安地跳跃，将墙上的人影拉扯得忽明忽暗。
空气里弥漫着一股廉价纸钱燃烧后的呛人味道，混杂着淡淡的霉味，构成了这个家的全部气息。
父亲林刚在院里的人缘，不算差。
至少，表面上是这样。他是个老实本分的手艺人，话不多，但谁家桌子腿坏了，门窗合不上了，喊一声，他总会提着工具箱过去。
可人一走，茶就彻底凉了。
这份平日里积攒的“人情”，脆弱得如同夏日里窗台上的冰块，在人走后的第一缕阳光下，就迅速消融，连一道水痕都未曾留下。
灵堂设下的几天，院里真正上门来烧炷香，鞠个躬的，一只手就能数得过来。
更多的人，只是在路过他家门口时，不经意地放慢脚步，用眼角的余光朝那片昏暗的烛光里飞快地瞥上一眼。
他们的嘴唇翕动，吐出一句轻飘飘的“可怜见的”。
然后，便加快脚步，匆匆走开。
仿佛那小小的屋子里藏着什么瘟疫，生怕沾染上半分晦气，搅扰了自家的安宁。
这种冷漠，比冬日的寒风更刺骨。
直到第三天，后院的聋老太太让傻柱送来了几个黑乎乎的窝头。
“老太太让我给你的，趁热吃。”
傻柱把用干荷叶包着的窝头塞进林卫东手里，瓮声瓮气地说了一句，眼神里带着几分不忍。
林卫东接过，窝头尚有余温，粗糙的质感硌着他的掌心。
他点点头，声音沙哑。
“替我谢谢老太太。”
他知道，这或许就是这个偌大的四合院里，仅存的，也是最后的一丝温暖了。
就在林卫东以为这件事将在这片死寂中彻底过去时，一大爷易中海，站了出来。
他以一种“尽职尽责”的姿态，决定为林家组织一次全院募捐。
“当！当！当！”
傍晚时分，刺耳的金属敲击声划破了院子里的宁静。
易中海手里拿着一个搪瓷盆，用一把铁勺用力的敲打着，把各家各户都从屋里喊了出来。
人们睡眼惺忪，或者带着晚饭后的慵懒，不情不愿地聚拢在院子中央。
易中海清了清嗓子，站在人群的中心，那张布满褶子的脸上，此刻写满了正义与威严。
“各位街坊邻居，今天把大家伙儿召集起来，是为了一件沉痛的事！”
他的声音洪亮，在院子里回荡。
“我们院的老邻居，林刚同志，不幸离世了！留下卫东这一个孩子，孤苦伶仃，无依无靠！”
“俗话说得好，远亲不如近邻！我们一个院里住着，就是一个大家庭！现在家里人有难了，我们能眼睁睁地看着吗？”
一番话，说得是慷慨激昂，义薄云天。
他顿了顿，目光扫过全场，最后提高了声调。
“我提议，咱们全院上下，有钱的出钱，有力的出力，伸出我们的援助之手，帮卫东这孩子渡过难关！”
然而，一番激情澎湃的演说之后，院子里却陷入了一阵诡异的沉默。
人们你看看我，我看看你，眼神闪烁，就是没人第一个站出来。
终于，三大爷闫埠贵，那个院里出了名的“算盘精”，在众人瞩目之下，慢悠悠地站了出来。
他先是叹了口气，做出一副悲天悯人的模样。
“唉，林师傅走得是可惜了。卫东这孩子，以后日子难啊。”
说着，他开始在自己那件洗得发白的中山装口袋里摸索起来。
左边口袋掏了掏，右边口袋探了探，眉头紧锁，动作缓慢，仿佛在进行一场艰难的抉择。
半晌，他终于掏出了一张纸币，被他捏得皱皱巴巴，小心翼翼地展开。
是一张一毛钱的票子。
“我也困难，就先带个头吧。”
闫埠贵把那一毛钱郑重地放进了易中海手里的搪瓷盆里，发出了一声微不可闻的轻响。
有人带了头，气氛总算不再那么尴尬。
其他人也纷纷上前，“表示心意”。
“我这有两分，给孩子买个火柴吧。”
“我这五分，别嫌少。”
“这是一毛……”
搪瓷盆里，开始响起硬币碰撞的叮当声，轻微而又刺耳。
林卫东就站在人群的外围，面无表情地看着这一幕。
他看着那些平日里总爱占父亲便宜的邻居，此刻正用一种施舍般的姿态，扔下几枚钢镚，然后迅速退回人群，仿佛完成了一项伟大的善举。
最后，易中海端着盆子，走到了院子中央。
他将里面的钱全部倒在地上，当着所有人的面，一枚一枚，一张一张地清点起来。
“一毛，两毛，两毛五……五块，五块二毛七……”
他的声音在寂静的院子里格外清晰。
终于，他点完了最后一枚硬币，直起身子，脸上洋溢着一种功德圆满的自豪感，高声宣布：
“经过我们全院邻里街坊的共同努力，我们一共为林卫东同志，筹集到善款——五块三毛钱！”
五块三毛钱。
这个数字，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在“远亲不如近邻”这句口号上。
易中海却仿佛没有察觉到其中的讽刺，他郑重地将那一堆零钱捧起来，走到林卫东面前，不由分说地塞进他的手里。
“卫东，收下吧，这是大家伙儿的心意。”
他伸出宽厚的手掌，用力地拍了拍林卫东的肩膀，语重心长地教诲道：“钱不在多少，是份情义。以后要坚强起来。”
林卫东低下头。
他的手心里，躺着一堆冰冷的钢镚和几张揉得发软的毛票。
那五块三毛钱的重量，此刻却重得让他几乎喘不过气。
这就是父亲遗言里，那个让他小心提防的四合院。
这就是“禽满四合院”。
他抬起头，脸上看不出什么情绪，只是对着易中海，对着所有人，低声说了一句。
“谢谢大家。”
最终，真正起到作用的，还是院子外面的世界。
街道办和轧钢厂进行了联合处理。
父亲下水救人的行为，虽然没能成功，但也被认定有“见义勇为”的成分。
街道办出面，一次性奖励了五十块钱，还有一些粮票布票。
而父亲原本所在的轧钢厂，在李副厂长的特批下，也传来了一个决定性的消息。
考虑到林家的特殊情况，根据这个时代“父死子继”的不成文规矩，厂里同意让林卫东接替父亲的岗位。
他可以进入后勤处的木工房，当一名学徒工。
学徒期，月薪十八块五。
当街道办的干事将那五十块钱和一沓票据，连同轧钢厂的红头入职通知书一并交到他手上时，林卫东那颗悬了几天的心，总算落回了实处。
他有了安身立命的根本。
拿到通知的当晚，林卫东主动找到了正在院里背着手溜达的一大爷易中海。
他将入职通知的事说了，并且当着几个邻居的面，恭恭敬敬地向易中海表达了感谢。
“一大爷，这次工作的事，真是多亏了您在厂里替我从中周旋，太感谢您了。”
易中海听了这话，脸上顿时露出了满意的笑容，那种被人敬重和依赖的感觉，让他很是受用。
他摆了摆手，又是一番官腔十足的教诲。
“哎，说这些就见外了！咱们一个院的，我不帮你谁帮你？以后到了厂里，要好好干，虚心学习，别辜负了大家伙儿对你的期望！”
林卫东垂着眼，恭敬地点着头，嘴里应着“是”、“我记住了”。
心里，却是一片明镜。
他比谁都清楚，这份工作能落实，靠的根本不是易中海那点可笑的“面子”和所谓的“周旋”。
真正起作用的，是这个时代冰冷的规矩，和厂领导那一点残存的怜悯。
他看了一眼屋里桌上那堆用碗装着的五块三毛钱，又看了看眼前这个道貌岸然，沉浸在自我满足中的一大爷。
还有那些围观邻居们虚伪的嘴脸。
父亲临终前那双不甘的眼睛，和那句泣血的遗言，再次在他脑海中浮现。
“这院里……没一个好人……记住，关起门，过好你自己的日子……”
诚不我欺。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！