1、
大理的风带着洱海咸味儿，吹得我头发直往嘴里跑。
我站在快递驿站门口，手里捏着取件码条，像捏着一张催命符。
920317——我的生日，也是 Original的密码。
现在，它又变成了 Memory·C的取件码。
我怀疑幕后有人把「姜桃」当成系列剧，一季一张卡，不带重样。
系统久违上线：「检测到宿主情绪波动，建议立即退货。」
我：「退货就永远不知道真相。」
系统：「知道真相不一定能活，不知道一定轻松。」
我：「……你口才真好，下次别说了。」
2、
快递小哥递给我一个小号信封，厚度不超过五张名片。
我道谢，转身往民宿走，一路捏着信封角，像捏着一颗定时炸弹。
一进院子，白桃玫瑰摆满石阶，十一朵一束，插了整整三十瓶。
沈砚真把「包年」落实到花里，搞得民宿老板以为我订婚。
我放下行李，先给自己倒了杯冰美式，坐在藤椅上，深吸一口气，撕开信封。
里面掉出一张 TF卡，比前两回都小，标签却更简洁，只有一个字母——T。
我眼皮跳了跳，把卡插进读卡器，电脑弹出加密框：
「请输入 6位动态口令」
提示语：「你遗忘他的那一天」
我愣住。
他？
沈砚？路星澈？还是火灾里某个无名氏？
我挨个试密码，全错。
系统提醒：「建议尝试 050720。」
我：「这又是哪门子暗号？」
系统：「你导师忌日。」
我手指瞬间僵住。
导师死于 2020年 7月 20日，那天我改名换姓，从姜雪桃变成姜桃。
我输入数字——
进度条 100%，解密成功。
文件夹里孤零零一段音频，时长 03：17。
我点开，电流声过后，是熟悉又陌生的男声：
「姜姜，今天是你忘记我的第 1095天。
我把它录下来，当作给你，也给我自己的礼物。
如果你听到这里，说明我已经失败——
没让你想起我，也没让你活下去。
对不起，我爱你。」
声音到这儿戛然而止。
我盯着波形图，心脏像被人攥住，又疼又闷。
这是谁？
我拼命在记忆里搜索，却找不到对应的脸。
系统轻声道：「检测到音频声纹与火灾现场心跳频谱 99%吻合。」
我脑袋「嗡」一声——
原来那段心跳，是这个人。
3、
我连夜订了返程机票，把音频拷贝三份，分别存进云盘、U盘、手机隐藏文件夹。
第二天一早，我飞回江城，直奔市郊墓园。
导师的碑前摆着新鲜白菊，照片里他笑得温文尔雅。
我把手放在冰凉的石面上，低声问：「老师，您到底瞒了我什么？」
风吹过，落叶擦着石碑沙沙响，像回应，又像叹息。
我蹲到腿麻，才起身往外走。
刚出墓园，一辆黑色商务车横在我面前，车门滑开，露出沈砚的脸。
他穿黑色衬衫，袖口卷到小臂，腕上戴着我从来没见过的机械表，表盘刻着一行小字：050720。
我脚步顿住，心脏像被重锤敲了一下。
「上车。」他说。
我站着没动：「你手表哪来的？」
他低头看表，声音平静：「有人寄到公司，署名——T。」
我瞳孔猛地收缩。
沈砚抬眼看我：「我想，我们该谈谈这个人了。」
4、
车开到江堤，他熄火，落窗，江风带着水汽灌进来。
他把表摘下来递给我：「背面有刻字。」
我翻过来——
「To J.T.——If I forget you，let the sea remember.」
我指尖发凉：「J.T.是姜桃？」
「是。」沈砚顿了顿，声音低哑，「也是姜雪桃。」
我攥紧手表：「这人到底是谁？」
沈砚从扶手箱拿出一份旧档案，推到我面前。
我翻开，第一页是合影——
实验室门口，导师站中间，我站左边，右边是个穿白 T的男生，手插兜，笑得眼睛弯弯。
他虎口处，没有痣。
我却如遭雷击。
那张脸，与音频里的声音，与心跳频谱，与 050720，全部对上号。
档案姓名栏：唐遇。
导师的儿子，火灾当天失踪，警方记录：死亡。
我声音发抖：「他……没死？」
沈砚点头：「我查过出入境，唐遇 2021年 7月 20日乘私人飞机离境，目的地——新西兰。」
我猛地抬头：「你在怀疑什么？」
沈砚垂眸：「我怀疑——
当年实验室，真正被克隆的人，不是你，是他。
而现在的唐遇，是复制体。
他把原本的自己，藏在了你的记忆里。」
5、
我连夜回到实验室旧址，现已荒废，铁门锈迹斑斑。
沈砚拿着手电筒，带我穿过走廊，尽头是一间被火烧黑的房间。
墙上贴着半张残破实验记录，纸张脆得像干叶。
我轻轻拨开，看见一行潦草字迹：
「Project T——记忆宿主：姜雪桃供体：唐遇」
我心脏停跳半拍。
供体？
什么意思？
沈砚声音低哑：「意思是——
唐遇把全部记忆，复制给了你。
然后，他让自己成为『死者』，从此人间蒸发。
而你，成了他活下来的容器。」
我腿一软，差点跪地。
原来我拼命寻找的真相，一直在我脑子里。
我不是被遗忘的人，
我是被植入的人。
6、
我抱着档案袋，走出废墟，天边已经泛起鱼肚白。
沈砚跟在我身后，像一道影子。
我停下脚步，没回头：「沈砚，我害怕。」
他走上前，从后抱住我，下巴搁我肩窝：「别怕，我陪你一起找回自己。」
我眼泪砸在他手背上：「如果找回的自己，不是我自己呢？」
他收紧手臂：「那就重新活一次，活成你喜欢的样子。」
我抬头，看远处江面，橘子一样的太阳跳出水线，把世界涂成金色。
我忽然觉得——
原来活下去，不是答案，而是过程。
回城路上，我收到一封国际快递，寄件人——T.
里面只有一张登机牌：
航班 NZ642，奥克兰→江城，日期：明天。
背面手写一行字：
「姜姜，我来把记忆取走，也把我还给你。」