凌晨三点十七分，新媒体部七号工位。
这个时间戳像颗定时炸弹，静静躺在顾晏辰的收件箱里。
附件是一份“铁证如山”的登录日志：IP地址、设备编号、账号痕迹，三者严丝合缝指向一个人——苏清浅。
发件人匿名，但动机昭然若揭：年会项目主导权之争，已经从暗流涌动升级为精准爆破。
而此刻，被全公司最锋利矛头对准的苏清浅，正缩在工位上，咬着笔帽思考人生终极难题——怎么写一篇让顾晏辰念了不炸场、网友看了能上热搜的年会演讲稿。
“带点自嘲，但要高级。”
这是顾大魔王今早亲口下达的指令，还补了一句，“别整那些虚的，我要真实。”
苏清浅差点一口老血喷在键盘上。
真实？
你一个每天走路带风、连喝矿泉水都要助理试温的男人，跟我谈真实？
但她不敢反抗，只能含泪提笔，把三年来积攒的槽点熬成一碗毒鸡汤。
她决定赌一把。
稿子通篇没提名字，只说“某位CEO”，描述他“总被网友吐槽走路像螃蟹”——因为鞋不合脚，不是姿态嚣张；说他“会议室发言常被误解为PUA”，其实是听力不好怕漏重点才语气重；甚至调侃他“办公室常备三台空气净化器”，是因为猫毛过敏却偷偷养了一只流浪橘。
每一句都在冒犯，又每句都留了台阶。
最绝的是，她在文中埋了个只有“总裁终结者”粉丝才懂的彩蛋：三次出现“沐猴而冠”，第一次是楷体，第二次是隶书，第三次直接换成火星文。
这四个字，是她当年校刊文章里的核心论点——讽刺某些人靠包装上位，徒有其表。
现在，她把它缝进了老板的演讲稿。
交稿前一秒，她深吸一口气，掏出藏在抽屉深处的备用手机，登录那个从不示人的私密账号@总裁终结者。
视频封面是一张AI生成图：顾晏辰穿着龙袍踩高跷，配文：“明晚八点，直播拆解星澜年会演讲——看他敢不敢照念我写的每一个字。”
她点了发布，顺手转发到三个核心粉丝群，然后默默把手机塞进微波炉（防信号），再放进保温杯套（防发热），最后塞进装卫生巾的抽屉——社恐人的顶级加密手段。
与此同时，公关部赵雅婷正对着电脑冷笑。
她看着伪造成功的日志，仿佛已经看到年会直播时的画面：大屏幕突然弹出“黑粉实锤”，全场哗然，苏清浅脸色惨白被请出会场，而她作为“揭露真相的正义员工”，顺势接过年度重点项目。
完美。
第二天，年会现场灯火辉煌，后台却暗流汹涌。
赵雅婷趁着换场间隙溜进技术控制室，手里攥着U盘，里面装着“证据弹窗”程序。
只要在顾晏辰演讲到一半时插入，就能远程触发全屏推送。
她刚插上U盘，身后传来一道平静到诡异的声音：
“赵主管，你工牌权限进不来这里。”
她猛地回头，技术部安全主管陈默站在门口，手里拿着平板，屏幕上赫然是她的行动轨迹监控画面。
“顾总说，最近系统异常频繁，让我全程盯紧设备接入。”陈默耸耸肩，“尤其是……某些想搞‘惊喜’的人。”
赵雅婷脸都绿了：“我、我只是来检查音控……”
“哦？”陈默指了指她手里还没拔出来的U盘，“那这个是驱动程序？还是病毒包？要我现在帮你扫一下吗？”
三分钟后，赵雅婷像只被踩了尾巴的猫，灰溜溜退出后台。
阴谋流产。
但没人知道，真正的风暴，才刚刚开始酝酿。
舞台上，灯光渐亮。
顾晏辰接过演讲稿，指尖轻轻抚过纸页边缘。
台下，苏清浅躲在人群最后排，双手绞得快拧出水来。
她死死盯着那个身影，心跳比B站跨年晚会倒计时还猛。
他会不会改稿？
会不会删掉“螃蟹”那段？
火星文的“沐猴而冠”他能看出来吗？
更可怕的是——他知道了吗？
就在这片寂静中，顾晏辰清了清嗓子。
全场安静。
他低头，看向第一行字，唇角微不可察地扬了扬。
然后，一字不差地念出了开头。
顾晏辰话音落地那一刻，空气仿佛被按下了静音键。
全场几千人集体屏息，连空调风都自觉调成了省电模式。
苏清浅只觉得脑子里“嗡”的一声，像是B站弹幕炸了服务器——满屏飘红，全是“前方高能”“我命由我不由天”“这男人是懂爆破美学的”。
她眼睁睁看着那个平日走路带风、连咳嗽都要提前排练三遍的男人，真的当着全公司、全网直播、还有他妈（据说坐在VIP区嗑瓜子）的面，把皮鞋一脱，光脚站上了演讲台。
“所以今晚我决定赤脚走路——毕竟，真相比形象重要。”
他说得云淡风轻，像在宣布明天食堂加鸡腿。
可这句话一出，弹幕直接原地升天：
“啊啊啊他疯了！顾总你鞋呢？！”
“救命……这是霸总文结局还是恋综现场？”
“他念的是稿子吗？这分明是爱情宣言啊喂！”
“总裁终结者：我喷他三年，他回我一脚袜子。”
更离谱的是，他居然连火星文版的“沐猴而冠”都没跳过！
念到那一句时还特意顿了半秒，眼神若有似无地扫向后台角落，精准锁定缩成一团的苏清浅——那目光，比人脸识别系统还准。
她当场魂飞魄散，恨不得立刻启动量子穿模技术遁入平行宇宙。
可惜社恐体质不允许她当场去世，只能僵成背景板上的一块PPT。
掌声雷动中，顾晏辰却没下台。
他转身拿起手机，动作流畅得像彩排过八百遍，当场打开微博，点进那个三年只发不回、粉丝却百万级的神秘账号——@总裁终结者。
全场镜头瞬间聚焦。
只见他手指轻点，发布了一条公开回复：
“你说得对，我一直都知道是你。”
弹幕刹那凝固。
“但我想问一句——如果我现在改穿球鞋上班，能不能换你一句夸？”
直播间当场宕机。
有人尖叫摔了手机，有人截图狂发朋友圈配文“见证历史”，更有营销号火速起标题：“惊！星澜CEO年会自爆被黑粉拿捏三年，疑似陷入‘反向追妻’困局”。
而最惨的，莫过于躲在人群最后、已经进入生理颤抖状态的苏清浅。
她的大脑正在经历一场史诗级雪崩：三年马甲、三百篇毒文、三千次幻想“要是被发现我就去北极养企鹅”……全！
部！
作！
废！
更要命的是，她那藏在微波炉 保温杯套 卫生巾盒里的备用机，此刻正疯狂震动，像是要冲破层层封印自我觉醒。
下一秒，主舞台灯光缓缓暗下，唯有大屏幕还亮着那条微博。
镜头悄然推进，定格在观众席最后一排——
一个穿着宽大卫衣、帽兜拉到鼻尖的女孩，脸色惨白如纸，手抖得像开了振动模式。
而她的手机，忽然再次亮起。
一条未显示名字的私信，静静躺在对话框顶端：
“别跑，这次换我追你。”
全场寂静无声。
但某种比爆炸更猛烈的东西，已经在空气中悄然点燃。