江屿把手机塞进裤兜，背上的背包轻轻晃了晃。车子在土路上颠簸，窗外的树影一晃一晃地往后跑。他没看导航，也没问还有多久到，就安静地靠在座位上，像在等一场早就注定的重逢。
车停在村口时，太阳刚过正午。木头做的院门歪歪斜斜，门环锈得发黑，风一吹，发出“吱呀”一声轻响。他拎着包下车，鼻尖立刻撞上一股柴火味，混着泥土和青草的气息。没人来接他，只有一只黄狗从墙根窜出来，绕着他转了两圈，打了个哈欠，又懒洋洋地趴了回去。
他推开门，院子里堆着半截枯了的南瓜藤，墙角码着几摞红砖。行李放下后，他没进屋，径直走向柴房。门没锁，里面堆满了干树枝和劈了一半的木头。他卷起袖子，从墙角摸出一把斧头，刀口卷了边，但还能用。
“咚——”斧头落下，声音闷闷的。一下，又一下，节奏不快，却特别稳。木头裂开时“啪”地一声脆响，碎屑蹦到裤脚上，他也懒得拍。
张舒到的时候，刚好看到这一幕。她站在院外探头探脑，悄悄举起手机拍了段视频，发给助理：“他真在劈柴……不是演的吧？”
她穿着帆布鞋，拖着粉色行李箱，站了两分钟，心里有点打鼓：该进去吗？
江屿劈完最后一根，把斧头靠墙放好，抬头看见她，轻轻点了下头：“来了？”
“啊……嗯。”张舒赶紧收起手机，脸有点红，“我是不是来晚了？”
“没人规定几点到。”他拎起一捆柴往厨房走，“晚上做饭，得先有火。”
厨房是砖砌的，灶台裂了道缝。监控室里，老陈咬着烟屁股，皱眉盯着屏幕：“这人怎么这么主动？这时候不该等导演安排任务吗？”
副导演小声说：“要不先不拍他？看看别人反应？”
“拍。”老陈吐出一口烟，“我信一句话——真干活的人，镜头躲不掉。”
晚饭前，厨师生火，刚点着，灶眼“嘭”地窜出一股火苗，吓得人往后跳。烟道堵了，浓烟直往屋里灌。
江屿走过去蹲下看了一眼，伸手就把灶膛里的灰掏出来。他拿张旧报纸卷成筒，插进烟道口，再塞进几根细柴，重新点火。
火苗顺着报纸烧进去，噼啪两声，通了。
“你懂这个？”厨师惊讶地问。
“老房子都这样。”他拍拍手站起来，“明天要是还堵，拿根铁丝通一下就行。”
老陈在监视器前猛地坐直：“剪这段！原模原样剪进去！”
江屿没管这些，顺手抄起自己带来的铁锅，刷干净，倒油。锅热了，下肉片爆香，再扔青椒进去。锅铲翻两下，香味就飘满了院子。
张舒在门口闻着，忍不住问：“我能先吃一口吗？”
“等炒完一起吃。”他递给她一个碗，“去摘点葱。”
她愣了下，接过碗跑出去。回来时，看见江屿正把菜盛进盘子，锅底还贴了一层焦黄的锅巴。
“这锅都锈成这样了，还能用？”她夹了一筷子。
“越用越顺手。”他低头尝了口汤，“缺盐，待会再加点。”
晚饭桌上，大家都围了过来。锅巴被抢着掰开，一人一小块。老陈坐在角落，没动筷子，盯着江屿看了半天，忽然对副导演说：“把原定任务全撤了。明天开始，只跟拍他。”
“啊？可别的嘉宾……”
“他们想干嘛就干嘛。”老陈眯着眼，“但主线得改——这节目，得拍一个‘会生活的人’。”
夜里，剪辑组把白天的片段剪成一条两分钟花絮，标题写着《那个说“随缘”的男艺人，在乡下修灶台》。没推流，没买热搜，就挂在官博当日常更新。
凌晨三点，播放量破三百万。
弹幕从最初的“他居然会做饭”变成“我爸当年也是这样修炉子的”，再到“现在谁还这么过日子啊，可我好想回去”。
老陈被助理叫醒时，数据已经冲到八百万。他眯着眼看手机，一条热评顶在最上面：“他炒菜的时候，连背影都在说‘日子得好好过’。”
他翻身坐起：“通知所有人，六点集合。明天全程跟江屿。”
第二天一早，江屿起床，发现院子里多了三台摄像机。他没多看，洗了把脸，套上那件洗得发白的蓝布衫，去鸡窝捡蛋。
张舒已经起来了，蹲在水池边洗菜，看见他，小声问：“他们是不是都在拍你？”
“习惯了。”他把鸡蛋放进篮子，“镜头在哪儿，饭就在哪儿。”
“可你一点都不紧张。”
“紧张啥？”他拎着篮子往回走，“我又不是来表演生活的。”
老陈在监视器后头听得直点头，忽然觉得胸口有点闷。他掏了掏口袋，发现烟没了。
上午十点，江屿在院子里搭了个简易晾衣架，用麻绳和两根竹竿。张舒看着看着，放下台本，走过去帮忙绑结。
“你会打这个结？”
“军训学的。”她低头系绳子，“但我以前总觉得，这些事跟我们没关系。”
“有关系。”他把绳子拉紧，“哪天断了电，还得靠这些。”
中午做饭，他炖了锅土豆排骨，饭快好时，锅盖边缘冒出白汽。张舒端着碗站在旁边，看他掀开锅盖，勺子搅两下，尝味，再撒点葱花。
“你是不是……特别懂这些？”
“不算懂。”他把汤盛出来，“就是小时候住老家属院，爸妈上班，我放学回来得自己弄饭。锅糊了，就得修；没菜了，就去院里摘点。久了就熟了。”
她说不出话，只低头喝汤。汤很烫，她小口小口地吹。
老陈在监视器前，听见这段对话，忽然说：“把这段留着。别剪。”
下午，江屿去村外小河洗锅。水凉，他卷起裤腿，蹲在石头上刷铁锅。镜头远远跟着，拍他撩水的动作，拍他脚边漂着的几片菜叶。
他抬头看了眼天，云很薄，太阳不晒。他把锅倒扣在石头上晾，坐下来喘口气。
系统提示无声浮现：
【参与真实劳动，缘分值 25】
【“生活技能大师”技能已解锁：可在生活场景中自然掌握烹饪、修缮、种植等实用技能，效果随环境真实度提升】
他眨了眨眼，没察觉什么变化，只觉得手心有点热。他甩了甩水，把锅扛回肩上。
回院路上，碰上周野发来的微信。
“我饭搭子，乡下厨神。”配图是热搜截图，#江屿修灶台#挂在第三位，前面两个是明星恋情和综艺预告。
他笑了笑，把手机放回兜里，没回。
晚饭时，老陈特意坐到他旁边。
“你以前……经常干这些？”
“也不算经常。”他夹了块萝卜，“就是没人管你的时候，总得活下去。”
老陈没再问。他低头吃饭，忽然觉得这顿饭比前几天吃的都踏实。
夜里，林飒发来消息：“你又悄无声息地火了。”
他看了一眼，没回，把手机反扣在桌上。
第二天一早，节目组开了个短会。老陈拍板：“接下来不设任务。江屿去哪儿，镜头就跟去哪儿。其他人自由活动，但主线只拍他。”
张舒在台本上划掉所有预设对话，写下一行字：“试试看，不说台词会怎样。”
江屿起床后照常去捡柴，路过厨房时，发现张舒在灶台前忙活。
“你在干嘛？”
“我想试试炒个蛋。”她手有点抖，“可火太大了，我关不了。”
他走过去，把风门调小：“火不是越大越好。小火慢煎，才不糊。”
她点点头，重新打蛋。锅热了，油滑开，蛋液倒进去，慢慢凝固。
“原来……是这样。”她小声说。
江屿靠在门框上，没走。阳光从窗缝照进来，落在锅边，油泡轻轻炸开。
中午，张舒端出一盘焦边荷包蛋，虽然一面黑了，但她笑得特别亮。
“我做到了。”
江屿尝了一口：“下次少放点油。”
老陈在监视器前，把这段反复看了三遍。最后他站起来，对剪辑说：“就从这儿开始剪特别篇——《江屿的一天》。”
视频上线当天，播放量两小时破千万。弹幕刷屏：“他教人煎蛋的样子，像在传家训”“现在还有人这么耐心吗”“我好想回老家”。
品牌方连夜联系林飒：“能不能谈个厨具代言？就用他那口锅。”
林飒回：“他不知道热搜的事。”
“他不知道？”
“他现在在剥毛豆。”林飒看着手机视频，“准备晚上做毛豆烧肉。”
江屿的确在剥毛豆。坐在小板凳上，竹筐放在腿上，豆荚一捏，豆子滚进盆里。张舒坐旁边学，指甲被豆荚划了道红印。
“疼吗？”
“没事。”她笑了笑，“以前做美甲都比这贵。”
江屿低头继续剥，豆子落进盆里的声音很轻。远处鸡在叫，风穿过院子，吹动他额前的碎发。
他没看手机，也不知道自己正被千万人看着。
傍晚，他炒了毛豆烧肉，锅巴饭焖得焦香。所有人围坐在院子里，用搪瓷碗吃饭。老陈吃得满头汗，忽然说：“这节目，本来是想拍‘逃离城市’，现在倒像是拍‘找回生活’。”
没人接话，但每个人都多添了半碗饭。
江屿吃完，把碗放进水盆，起身去灶台边加水泡锅。
他弯腰的时候，后颈露出一小块旧伤疤，像是小时候烫的。镜头悄悄推近，又缓缓拉远。
夜里，张舒在日记本上写：“我以为综艺是表演，今天才发现，原来真实才是最难的。”
老陈在剪片时，把江屿修灶台那段又放了一遍。火光映在他脸上，他低头拨柴，神情平静。
他忽然对剪辑说：“别加音乐。”
“不加？”
“这种画面，配音乐是打扰。”
剪辑点头，删了背景音。只剩下柴火燃烧的噼啪声，和锅里汤汁缓慢冒泡的动静。
视频定格在江屿掀开锅盖的瞬间。热气升腾，模糊了镜头，又慢慢散开。
他正把一勺盐倒进锅里。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！