江屿把手机翻了个面，压在笔记本下面，那张红色邀请函的边角还露着，像是故意留了个小线索。
礼宾车还在往市区开，窗外的霓虹灯一闪而过，映在他脸上又飞快地消失。他没急着回家，也没看助理发来的行程变更消息，只是靠在后座，手指轻轻敲了两下手机侧面。
粉丝群早就炸锅了——
“屿哥快开直播！”
“刚晚会结束就跑？我们还没聊够啊！”
“沈影后扯你领结那一幕太绝了！能回放一百遍吗！”
他扫了一眼，嘴角微微翘了下，解锁手机，点开直播软件。镜头亮起的时候，连滤镜都没开。
画面里的他穿着正式西装，领口有点松，头发也乱了一点，像是刚从热闹场合抽身出来，还没来得及整理自己。
“在车上。”他声音不高，语气很淡，“刚吃完饭，你们不是一直问我在干嘛嘛，就随便聊聊。”
弹幕立刻刷爆了——
“啊啊啊真的开了！！”
“这状态好真实，像深夜宿舍卧谈会！”
“刚才那个游戏环节是不是有剧本？快说点内幕！”
江屿没急着回答，目光落在前方流动的街景上，语气随意：“没有剧本，不过主持人cue我之前，我就猜到要轮到我们了。”
“哇，预判帝上线？”
“是不是和沈影后有暗号？”
他笑了笑，摇头：“她站我旁边时，手肘往后轻轻顶了一下——那是排练时我们定的小动作，意思是‘准备上台’。”
弹幕瞬间飘满“细节控赢麻了”。
正说着，几条一模一样的评论开始疯狂刷屏：
“炒CP吧，热度拉满！”
“别装了，不靠沈知意你能红？”
“一个糊咖配影后，谁信是缘分？”
节奏整齐，语气冲，一看就是水军。
江屿看了两眼，没封禁也没举报，反而轻笑了一声：“你们说得对。”
弹幕愣住。
有人打了个问号飘过去。
“如果我想炒，”他慢悠悠地说，“刚才在台上就可以搂着她说‘其实我三年前就开始暗恋你’，或者来句‘今晚月色真美，适合告白’，热搜能挂三天。”
弹幕静了半秒，然后全网爆笑。
“别人破防哭惨，他是直接玩梗反杀！”
“这是用真诚打败阴谋啊！”
“建议申遗：江屿式回应。”
等大家笑得差不多了，他才继续说：“但我没那么做，是因为我觉得——有些东西，一旦拿来当工具用，就不干净了。”
话落，直播间安静了几秒。
有人小心翼翼地问：“那你跟沈老师的关系……到底算什么？”
江屿靠回椅背，手指轻轻摩挲着西装袖口的一根线头：“你说打球，是看两个人穿不穿同款球衣，还是看他们能不能传好每一次配合？”
没人接话。
“我看电影最打动我的，不是台词多漂亮，而是演员有没有真正接住角色的情绪。”他顿了顿，“比如她拍《归途》最后一场戏，剧本只写了‘转身离开’，但她走到门口忽然停了一下，手搭在门把上，像是还想听一句挽留——可最后还是拧开门走了。”
他说这话时语气平静，却透着认真：“那一秒，整场戏都活了。这种东西，值得讨论的是演技，不是她今天有没有牵我的手。”
弹幕缓缓滚动起来——
“突然被教育了。”
“别人蹭热度，他在科普什么叫专业。”
“我宣布，江屿是我三观导师。”
可还有人不甘心：
“你说得好听，还不是因为她带你资源、给你曝光？换个人站她旁边，你也这么清高？”
江屿终于抬眼看镜头。
这次他没笑，也没闪躲。
“我可以借力。”他说，“圈里谁不借力？但有一件事我不能碰——假装感情。”
声音平稳，字字清晰：“观众愿意看我们同框，是因为觉得真。可要是哪天他们发现，那些眼神、那些互动，全是设计出来的表演，那以后我说什么都不算数了。”
车内灯光昏黄，他的影子投在车窗上，随着路灯一闪而过。
“信任这东西，建起来慢，塌起来快。我不想拿它换流量。”
弹幕开始反转——
“破防了……我以为他是躺赢，原来一直清醒着。”
“他说的‘真’，是我们早就忘了的东西。”
“突然觉得那些刷‘炒CP’的人好low。”
江屿低头看了看手机，有点发烫，但他没关直播。
“其实吧，”语气又轻松下来，“我和她也没多熟。火锅吃了三次，每次都是她点菜我买单，账单来了她也不抢——这点我要批评她。”
弹幕笑倒一片。
“又是AA制！财务独立典范！”
“建议民政局增设‘理性恋爱登记处’。”
他顺势抬手，整理了下领结。
正是刚才被沈知意扯过的那一角。
“她帮我弄这个，是因为它歪了。”他看着镜头，“就像我觉得某些话题歪了，也该有人指出来。”
“CP可以有意思，但不该有目的。”他最后说，“它是两个演员之间自然发生的化学反应，不是公关团队写在brief里的KPI。”
话音落下，直播间人数冲上了峰值。
弹幕几乎盖住了画面——
“三观正得我想给他颁个奖。”
“别人靠人设活着，他靠人设立得住。”
“我现在相信‘随缘’是真的了。”
江屿看了眼时间，距离晚会结束不到一小时，这场直播却已经变成了一场公开对话。
他没提系统，也没解释自己为什么总能在关键时刻说出合适的话。他只是做了件最简单的事——说实话。
而这一次，系统似乎也终于认可了他的选择。
【“舆论引导终极”技能已激活】
脑海里的提示轻得像一声呼吸，悄无声息。
下一秒，他感觉到一种前所未有的清明——不是灵感爆发，也不是情绪高涨，而是仿佛一下子看清了每句话背后的动机、每条评论背后的情绪流向，甚至能预判出一句话出口后会引发怎样的反应。
这不是预判，是掌控。
他抬起眼，重新看向镜头，语气依旧平和：“我知道有人希望我们炒，也希望我们撕。但我和她都不太爱演。”
“那就让事情本来什么样，就什么样吧。”
直播间的氛围变了。不再是吃瓜围观的热情，而是一种近乎敬意的安静。
有人打出一行字：
“你不是在直播，是在重新定义什么叫公众表达。”
江屿看了眼，没回应，只是轻轻点了下结束直播的按钮。
画面黑下去的瞬间，手机屏幕映出他自己的脸——眼神清亮，神情平静，不像刚经历了一场舆论风暴，倒像是完成了一次日常聊天。
他把手机塞进外套内袋，拿起夹在笔记本里的红色邀请函，翻开背面，用笔写下几个字：
“直播节目，主题待定。”
然后按下语音助手：“去工作室。”
车子拐出主路，驶向城东方向。夜色渐深，街道变得安静。
他靠在座椅上，闭上眼，脑海中仍在回放刚才的弹幕流。
某一刻，他忽然想起沈知意在台上碰杯时的眼神。
不是挑衅，不是试探，而是一种默契的确认——好像他们都明白，有些事不必说破，但也永远不会错位。
手机震动了一下。
他没睁眼，伸手摸过去，解锁屏幕。
是一条新微博提醒。
某个ID刚刚发布了一条内容，标题刺眼：
“有些人，别以为抱对大腿就能翻身。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！