颜秀雨是被一阵冷风吹醒的。
她睁眼时天还没亮，屋子里黑得像口井，只有炉膛里一点暗红的余火映着墙角。她记得睡前把后门钥匙压在枕头底下，可现在手一摸，钥匙还在，人却已经歪到了炕边，棉被滑了一半，肩膀冻得发麻。
她撑着坐起来，脑袋嗡地一下，眼前发黑，差点栽回去。额头发烫，嘴唇干得裂了口子，喉咙里像是塞了团沙。她伸手去够床头的搪瓷杯，杯子刚碰到指尖就“当啷”掉在地上，水洒了一地。
她喘了口气，靠着墙缓了会儿，才想起昨晚的事。烧了半锅高粱糊，吃了一口就吐了，后来想从空间拿点热水喝，手指抖得根本没法集中精神开入口。最后只能缩回被窝里，听着风从门缝钻进来，一声声刮着耳朵。
她慢慢挪到灶台前，往锅里倒水点火。柴有点潮，冒烟不着火，她蹲着吹了几口，呛得直咳，眼泪都出来了。水好不容易开了，她泡了杯茶，没敢多放茶叶，只飘了几片碎末。端杯子的时候手还是抖，热茶泼在手背上，她连叫疼的力气都没有。
天光一点点透进来，窗外积雪反着白，屋里却越来越冷。她蜷回炕上，把棉袄裹在身上，牙齿打着颤。这病来得太急，也太巧——偏偏在她刚放下戒备、以为能喘口气的时候。
她盯着门缝，心里忽然冒出个念头：要是他今天不来呢？要是他看见她这样，转身就走呢？要是……她真的一个人死在这间屋子里，多久才会被人发现？
这个念头一冒出来，她自己都吓了一跳。她什么时候开始，竟会想着那个人会不会来了？
外头传来脚步声，踩在雪地上咯吱响。她猛地坐直，手摸向枕头下的斧头柄，心跳快得发慌。
门被推开一条缝，沈胤川站在门口，肩上落着雪，军大衣领子竖着，脸上没什么表情。他扫了一眼炉子，又看向炕上的人。
“还能办事？”他问。
颜秀雨咬牙，撑着坐起来：“能。”
她从床底下拖出准备好的布包，递过去。他接过，打开检查，动作干脆利落，米粒倒在掌心搓了搓，油瓶晃了晃听声。确认无误，他重新扎好口，扛在肩上。
就在他转身要走时，脚步顿了一下。
她正低着头喘气，额头抵着膝盖，一缕头发黏在汗湿的脸颊上。嘴唇干得起皮，呼吸带着杂音，手腕露在外面，青筋突突跳着。他看了她一眼，什么也没说，推门走了出去。
门关上那一瞬，她松了口气，整个人瘫下去，胸口闷得发疼。她以为这就完了，以为他又一次只看利益、不问生死。
可第二天黄昏，门又被敲了两下。
这次不是砸，也不是踹，就是轻轻两声，像怕惊扰什么似的。
她披着棉袄爬起来开门，冷风扑面，沈胤川站在门外，手里没拿麻袋，也没背货。他只伸出手，掌心躺着一个用旧油纸包好的小方块。
“冲了喝。”他说。
她愣住，伸手接过，纸包还带着他掌心的温度。他没等她说话，转身就走，步伐沉稳，一步都没停。
她关上门，靠在门板上缓了会儿，才低头拆开油纸。
里面是两小袋感冒冲剂，国营药厂产的，包装朴素，但她认得那字体。角落里，压着一块指甲盖大小的冰糖，晶莹剔透，在昏光下闪着微光。
她手指摩挲过药包背面，触到一个极小的墨点，像是笔尖轻轻一点，不仔细摸都察觉不到。她心头一震——这不是随便买的。他是特地挑的，甚至可能……知道她不喜欢药太苦。
她把药包攥在手里，坐在炕沿，半天没动。
炉火灭了，屋里渐渐冷下来。她没去添柴，也没烧水，就那么坐着，听着自己的呼吸声，一下，又一下。
她想起他昨天看她的眼神，不是审视，不是怀疑，也不是怜悯。就是看了一眼，然后走了。可今天他又来了，送来这点东西，不多不少，刚好够她撑过这一夜。
她不该感动的。这个人能一句话让李建国调去西北，能让刘彩花哭都没地方哭。他给的每一样东西，背后都有代价。这块冰糖，这包药，说不定也是某种试探——看你受不受？受了，是不是就得欠着？
可她偏偏觉得，好像又不是。
她把冰糖拿出来，放在掌心看了很久。这么小一块糖，在她那个时代连一颗糖果都不如。可在这里，在这个连白糖都要票的年月，有人特意给你带一块冰糖，让你喝药时含着——这事本身就不讲道理。
她忽然觉得鼻子发酸，赶紧把糖收进纸包，塞进枕头底下。
她躺下，拉过棉被盖住头，耳朵听着屋外风声。雪又下了起来，打在窗纸上沙沙响。她闭着眼，手还抓着药包，体温一点点暖回来，脑子却越来越清醒。
她不知道他为什么这么做。
她也不知道自己为什么宁愿烧着，也不愿在他面前示弱。
她更不知道，从什么时候起，她开始在意他的一举一动，哪怕只是一个眼神，一个停顿。
她只知道，这块冰糖，这包药，这个墨点，像一根细线，轻轻扯了一下她早就绷紧的心。
她没烧水，没冲药，就这么握着纸包，躺在黑暗里。
屋外，雪落满了院墙，压弯了枯枝。
屋内，她的手指微微蜷着，指甲掐进了掌心。
炉膛最后一丝火星，熄了。
飞卢小说，飞要你好看！