天刚亮，门槛边那块蜡白的蜡屑已经被晨扫院子的人踩进泥里。颜秀雨站在门后，手里还攥着那包奶糖，听见远处传来早班工人的脚步声，才把门栓拉开。
她没急着出门，先在灶台边坐了会儿，喝了一碗高粱糊。粥烫嘴，她一小口一小口地吹着，眼睛盯着炕席下露出的一角布票。昨夜的事不能再拖，今天必须把结算办了。
风雪停了，但天阴得沉，路上结了薄冰。她裹紧旧棉袄，把奶糖塞进贴身衣袋，竹篮提在手上，像是去供销社排队买粮的样子。走到废弃窄道时，太阳刚爬过屋顶，胡同口堆着半人高的煤渣，没人影。
她靠着墙等了不到十分钟，沈胤川从拐角走来，军大衣扣到最上面一颗扣子，脸上没什么表情。他看了她一眼，没问话，直接从怀里掏出一个油纸包，递过来。
颜秀雨接过，指尖碰到他手套边缘，凉的。她低头拆开油纸，里面是个牛皮纸信封，封口用浆糊粘得严实。她没当面打开，只点了点头：“东西我带来了。”
“不用。”沈胤川打断她，“这一阶段你做得不错，守得住规矩。”
她抬眼看他。这话听着像夸，又像提醒。她喉咙动了动，最终只说：“票证我都收好，下次要什么，提前说。”
沈胤川没接话，目光落在她脚上那双露棉絮的棉鞋上，停了两秒，转身就走。背影笔直，一步都没回头。
她站在原地，直到他身影彻底消失，才把信封捏紧了些，往供销社方向走。
供销社八点开门，她七点半就到了。门口已经排了几个人，王婆蹲在台阶上嗑瓜子，见她来了，眼皮抬了抬，没说话。刘彩花不在，倒是运气。
轮到她时，她把工业券和布票递进去，声音放平：“要三斤弹好的新棉花，再扯一尺青灰粗棉布。”
售货员翻了翻票证本子，抬头打量她：“给谁做？”
“外婆。”她说，“老寒腿，冷得睡不着。”
售货员点点头，麻利地剪了票，称了棉花，布也量好裁下。黄铜秤砣落下去的声响让她心跳快了半拍——这是她第一次用正经票证买东西，不是换，不是偷，也不是靠空间里的东西倒腾。
她抱着布包和棉花走出柜台，手心出汗，却故意走得慢。路过王婆时，对方哼了一声，她装作没听见。
刚出大门，迎面撞上一个人。
是张叔。
他拎着半瓶酱油，穿着洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边。两人打了个照面，他脚步顿住，视线落在她怀里的布包上，眼神变了。
颜秀雨立刻叫了声：“张叔。”
张叔嘴唇动了动，没发出声。他看了看四周，压低嗓音：“……能顾好自己，就好。”
说完，他绕开她，头也没回地走了。背有点驼，走路时左肩比右肩低一点，像是年轻时受过伤。
她站在原地，手指抠着布包角。这布是粗的，刮手，但她舍不得松开。张叔记得她，也记得她父母。他是父亲生前同车间的技术员，当年厂里事故后，他还偷偷托人送过一筐红薯。
可现在，他不敢多说一句。
她深吸一口气，把布包抱紧，往家走。
回到筒子楼，她先把门关严，插上门栓。然后把布和棉花放在桌上，一点点摊开。棉花是新弹的，蓬松柔软，带着一股阳光晒透后的暖味。她伸手揉了揉，指尖陷进去又弹回来。
她找出针线盒，是空间里的现代铁盒，外面包了层旧报纸。针是细银针，线是结实的涤纶线，她特意选了灰黑色，跟这个时代用的棉线差不多。
穿针时手抖了一下，针尖扎进指腹，渗出一点血。她吮了吮，继续穿。
第一针从领口开始，慢慢走线。布料厚，得用力拉，针脚不能歪。她缝得很慢，像在数日子。
窗外飘起小雪，一片片贴在玻璃上，化成水痕。屋子里没生火，冷，但她没起身添煤。她想把这件棉袄今天做完，哪怕只做完前身。
她想起沈胤川最后那个眼神。他看见她的破鞋了。是不是意味着，下次见面他会提新的要求？比如——让她弄双胶鞋？或者一块的确良？
她不知道。
但她知道，不能再埋东西。也不能再靠谎言活着。
针尖穿过布层，发出细微的“嗤”声。
她忽然停住。
刚才张叔走的时候，左手提着酱油瓶，右手一直插在裤兜里。她没注意，但现在回想起来，他插兜的手，似乎攥着什么东西。
一张纸？一封信？还是……
她盯着墙上晃动的影子，那是油灯照的。她的手还在动，线继续走，一针，又一针。
外头雪越下越大，有人在楼下喊孩子回家吃饭，声音断断续续。
她把线尾咬断，打了个死结。
前身缝完了。
她把半成品铺在炕上，盖上旧被单，压平整。明天接着缝侧seam，后天填棉花。
她站起来，活动了下手腕，走到窗边。玻璃上的雪水往下淌，像泪痕。
楼下巷口站着个穿灰大衣的人，正抬头看楼。她心头一紧，赶紧后退一步。
那人转了个身，走了。看不清脸。
她没再靠近窗，而是回到桌边，把针线收进铁盒，锁进抽屉。然后从怀里摸出那包奶糖，拆开一颗，放进嘴里。
甜味在舌尖化开，很浓。
她没咽，就这么含着，坐在炕沿，看着那件半成的棉袄。
灯光昏黄，她的影子投在墙上，肩膀挺直，手搭在膝盖上，一动不动。
屋外，一片雪花卡在窗缝里，颤了颤，没落下来。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！