沈胤川走出废弃工具房，风卷着雪沫扑在脸上。他没回头，手插进大衣内袋，指尖碰到那包油纸裹着的药粉。纸角已经有些毛糙，像是被反复摩挲过。他没再拿出来看，只是把口袋扣紧，快步往厂区医院方向走。
天快黑透了，医院走廊只亮着一盏昏灯。值班医生见他来，低头不敢多问，只说病人又烧起来了，血压往下掉，卫生所的退烧针打了两回都没压住。沈胤川点头，径直推开病房门。
屋里一股闷浊的药味混着汗气。床上的老兵闭着眼，脸烧得发紫，呼吸短促，手背上扎着的针管歪了也没人敢动。沈胤川站在床边看了几秒，伸手试了试额头，烫得像块烙铁。
他从怀里取出药包，当着医生的面拆开最外层油纸，动作不急不缓。里头的白粉细得几乎能从指缝漏光。医生凑近看了一眼，想说话，被他一个眼神挡了回去。
“温水。”他说。
护士赶紧倒了一杯递过来。他把药粉倒进去，搅匀，然后一手托起病人后颈，另一只手捏开牙关，一点点灌下去。老兵呛了一下，他也不停，继续喂完，再轻轻拍背顺气。
整个过程没人敢出声。
药喝完，他把空纸包折好塞回口袋，坐在床边守着。医生想劝他去隔壁休息室等，话到嘴边又咽了回去。这人往那儿一坐，屋里的空气都沉了几分。
时间一点点过去。夜里十一点，病人的呼吸稍微平了些，但体温还是没降。护士换了两次冷毛巾敷额，效果不大。沈胤川一直没动，手指搭在老人腕上，时不时看一眼墙上的挂钟。
凌晨两点十七分，老人突然咳了一声。
沈胤川立刻睁眼，俯身去看。只见他眼皮颤了颤，嘴唇微微张开，吐出一口浊气。再摸脉搏，跳得稳了，虽然弱，但不再是乱蹦。
三点整，体温计拿出来，三十八度一。
还在降。
沈胤川松了口气，靠回椅子，却仍没放松。他知道这种药起效快，但副作用也得盯着。要是肝肾负担太大，醒过来也撑不了多久。
可到了四点，老人自己把手抬起来，摸了摸额头的湿毛巾，哑着嗓子说了句：“谁……给我盖的？”
声音不大，但屋里三个人全听见了。
沈胤川猛地站起来，走到床前。老人眼睛半睁，认了几秒，忽然咧了下嘴：“小沈？你……站这儿干啥？”
“您醒了？”他声音压着，听不出情绪。
“嗯……头重，嗓子疼。”老人想抬手，力气不够，“刚才吃的啥药？怪香的。”
沈胤川没答，只问：“还记得昨天的事吗？”
“记得……胸口疼，喘不上气。”老人费力地眨眨眼，“后来……迷糊了。你找大夫了吧？”
“用了点特别的药。”沈胤川说，“您觉得怎么样？”
“好。”老人直接说，“比打青霉素强。青霉素我打过，烧退一半就卡住，还得硬扛。这个……”他顿了顿，像是在回忆味道，“干净，利索，一下就压住了。”
沈胤川眼神微动：“您以前用过类似的？”
老人点点头，又摇摇头：“部队里见过一次，外宾带来的，说是……进口的。咱们这边没见过。包装是洋文，药片蓝的。你这粉子白，但劲儿像。”
他说完就想睡，眼皮又合上了。
沈胤川没再问，只替他掖了掖被角。转身时，从药碗底刮了点残留粉末，放进随身带的小火漆胶囊里，拧紧，塞进笔记本夹层。
清晨六点，阳光刚爬上窗台，老人又醒了一次。这次神志清楚，问了时间，知道一夜过去了，还活着，笑了下：“捡了条命。”
沈胤川坐在旁边削苹果，刀锋慢而稳。
“小沈啊，”老人忽然说，“你最近……是不是遇到什么事了？”
他手一顿。
“别瞒我。”老人声音轻，但字字清晰，“你刚才喂药那会儿，手抖了一下。你这人，从小到大，只有碰上拿不准的事，才会这样。”
沈胤川把削好的苹果放在盘子里，擦了擦手：“我只是没想到药这么快见效。”
“药是好药。”老人看着他，“可你更怕的是——它从哪儿来，对吧？”
沈胤川没否认。
“我不问。”老人闭上眼，“但你要记住，有些东西，不该出现在这儿的，一旦出现，就是祸根。你能拿到，说明有人愿意给你。这个人……值得你护着。”
沈胤川低着头，指节慢慢收紧。
“她不是偷的。”老人忽然说。
他猛地抬头。
“那种药……”老人声音越来越弱，“不是能从医院柜子里顺出来的。她是……藏着呢。”
话音落下，他又睡了过去。
沈胤川坐在原地，没动。窗外阳光渐亮，照在他手背上，映出青筋和旧伤疤。他慢慢抬起手，想起昨天颜秀雨递药时的样子——袖口往下拉，手缩得飞快，指尖泛白，指甲边缘有结痂，却不脏。
不像烧灶的人。
但他现在知道了，那不是娇气，是藏得太深。
他起身，把笔记本收进公文包，临走前最后看了一眼床上的老人。呼吸平稳，面色红润，要不是心电监护仪还连着，谁能信这是昨夜差点断气的人？
走出医院大门，风已经停了。他站在台阶上，掏出火漆胶囊，在掌心握了一会儿，然后放回去。
他知道，从这一刻起，事情不一样了。
他不再是在利用一个孤女的资源。
他是在靠近一个谜。
而这个谜，救了他最重要的人。
他迈步下台阶，军大衣下摆扫过水泥地。拐角处一辆吉普车等着，司机看见他，正要开门，却被他摆手拦住。
“不用车。”他说，“我走走。”
司机愣住，只好退回驾驶座。
沈胤川沿着家属区外围的小路往前走。路过供销社时，看见几个孩子趴在玻璃上瞧糖块，有个小姑娘踮脚够不到，被同伴拉了一把。他脚步没停，但眼角扫过那一幕，忽然想起颜秀雨说过的话——“你说过不问来源”。
她不是求他，是提醒他。
她交出药，不是屈服，是划线。
他继续走，穿过机械厂后门，走进一片老宿舍区。雪化了大半，地上泥泞，他皮鞋踩进去，发出噗嗤声。走到第三栋楼前，他停下，抬头看了眼二楼那扇关着的窗户。
窗帘拉着，看不出动静。
但他知道她在。
他没敲门，也没喊人，只站在楼下，站了大概两分钟，然后转身离开。
回到办公室，他锁上门，从包里拿出笔记本，翻开夹层，取出火漆胶囊。对着光看了看，白色粉末静静躺着。他没打开，只是用铅笔在本子上写了个词：**溯光隙**。
那是他昨晚翻父亲旧档案时，偶然看到的一个名字。一张泛黄图纸背面写着：“若时空有隙，或可溯流而返。”
他不知道什么意思，但现在，他开始信了。
他合上本子，放在抽屉最底层，上面压了一摞文件。起身时，顺手把桌上的搪瓷缸端起来，喝了一口凉茶。
茶底沉淀着一点褐色渣滓，像某种线索，沉在杯底，等他捞起。
他放下缸子，走到窗前。阳光照进来，落在办公桌上那份未批的“投机倒把清查名单”上。
名单第一行，是颜秀雨的名字。
他拿起红笔，在她名字上画了个圈，然后用力划掉。
笔尖戳破了纸。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！