【卷起近百万吨尘埃与人体残骸】
【放射性物质与冷凝水汽混合成粘稠的黑雨】
【洒在那些尚且挣扎的幸存者身上】
【每一滴雨水都带着致死的辐射剂量】
【继续完成光热与冲击波未尽的杀戮。】
【当蘑菇云最终定格时】
【四百米直径的绝对毁灭区内只剩原子阴影烙印的地面轮廓】
【十二平方公里焦土上竖立着三百余根燃烧的建筑钢架】
【先前熙攘的街道化为放射性玻璃态物质形成的荒漠】
【摄氏四千度高温汽化了爆心半径五百米内所有有机物】
【仅在石阶上留下十几个呈奔跑姿态的人形残影。】
——
秦始皇
方才那广岛市井的异域繁华已让帝王心生冷哂
此刻却见那铁鸟投弹
小小的黑点自九天坠落。
“此乃何物？陨星乎？”
嬴政微微倾身
冕旒轻晃
眼中闪过一丝疑惑。
话音未落！
炽白光爆猛然吞没天地！
那强光甚至穿透了时空界限，虚影都为之一颤！
嬴政猛地向后一仰，仿佛被无形巨力击中
他从未见过如此酷烈之光
比咸阳宫最盛大的夜宴灯火强烈万倍
比传说中的十日并出更为骇人！
那双洞察六合，审视八方的帝王之瞳，被瞬间灼痛。
“天罚？”
他失声低吼，声音竟带上一丝不易察觉的嘶哑
在他认知里，唯有天威方能如此可怖！
紧接着，冲击波幻化的恐怖气浪席卷而出
画面中那些他刚才还暗自鄙夷的奇技淫巧高楼
如同孩童堆砌的沙堡般层层崩塌
粉碎，继而！！
蒸发！
蘑菇云腾空而起
狰狞膨胀如同洪荒巨兽张开吞噬一切的巨口。
“这！这！！”
嬴政张着嘴，那双见过尸山血海，亲手打下江山的眼睛
此刻瞪得滚圆
写满了难以置信的骇然
“一弹之力！竟！竟至于斯？”
他看到了什么？
一座城！
一座看起来十分大的城！就在那一声巨响
一片白光之后，化为齑粉！
化为火海！化为焦土！
这绝非他认知中的任何武器
红衣大炮？
万人敌？
在这些面前，简直如同孩童的玩具！
“顷刻间！摧城灭国？”
嬴政的声音幽幽响起
带着一种前所未有的凝重与！
一丝难以掩饰的灼热
他死死盯着那朵还在不断升腾的蘑菇云
“若得此物！何愁匈奴不灭？何愁南越不平？
天下！还有何处不可去得？”
一瞬间
他想到横扫六合的霸业
是真正永固的江山。
——
大明洪武皇帝
朱元璋刚冷哼了一声
嘴角那丝对倭国竟也配有此等安宁的嘲讽还未散去。
便见
铁鸟投弹，黑点坠空。
下一刻。
“嗡！”
一股绝非人间应有的炽白强光
猛地炸开！
那光芒之烈
竟让他这隔了不知多少时空的旁观者
都觉双目刺痛
下意识地侧头闭目
虚影为之震颤！
“什！什么东西？”
老朱猛地扭回头，瞳孔急剧收缩，死死盯住天幕。
然后
他便看到了毕生难忘的景象。
那强光过后
是无形的巨力以爆心为圆
摧枯拉朽般向外疯狂推进！
方才还林立的高楼，穿梭的铁车，熙攘的街市！！
如同被一只无形的洪荒巨手狠狠抹过！
不是倒塌，是粉碎！是汽化！是瞬间化为乌有！
烈焰冲天而起，凝聚成那狰狞咆哮不
断膨胀的蘑菇巨云，遮天蔽日！
朱元璋张着嘴
那身经百战，见惯了尸山血海的魁梧身躯
竟不由自主地微微晃了一下
他扶着无形的案几
“嘶！”
一口凉气从他牙缝里倒灌进去
震撼得无以复加！
“这！！这便是那原子弹？
一弹之威！竟！竟至于斯？”
他的声音带着自己都未察觉的颤抖
“这！这他娘的比天雷还狠！
比十万大军还可怕！顷刻间！
一座大城！就！就这么没了？”
他无法理解这是一种怎样的力量
这已经完全超出了他对兵器的所有认知！
这简直是仙神之怒，阎王执笔，勾销生死！
无差别！
绝对！彻底的毁灭！
然而
就在这极致的震惊与甚至一丝恐惧还未散去之时！！
天幕上，那毁灭的景象还在持续
焦土遍地，哀嚎遍野！！
朱元璋的目光猛地锐利起来。
他想起来了！
他刚才看得清清楚楚！
那字幕上写的！那画面里闪回的！
就是这倭国！
就是这岛上的人！
驾着铁鸟铁船
在那片应该是后世华夏的土地上烧杀抢掠！
屠戮他的后世子孙！
逼得那些华夏军民用血肉之躯抠着砖缝死战！
那一寸山河一寸血的字句
此刻如同烧红的烙铁，烫在他的心口！
再看向眼前这片正在被原子烈焰吞噬
化为炼狱焦土的倭国土地！！
一股难以言喻的，极其复杂的，却无比强烈的畅快感
猛地冲上了朱元璋的天灵盖！
那点因毁灭性力量而产生的本能恐惧
瞬间被这种大仇得报
天罚降世的痛快所淹没！
“哈哈！哈哈哈！！！”
朱元璋突然放声大笑起来！
笑声震得周围的虚空仿佛都在波动！
那笑声里没有半分仁慈
只有沙场老将的狠戾和一种看到仇敌遭报应的极致痛快！
“好！炸得好！！”
他猛地一拍大腿
须发皆张
眼中爆射出骇人的精光！
“天收的！这就是天收的！！
让你狗日的猖狂！让你犯我华夏！
让你屠戮咱的子孙！！！”
“解气！真他娘的解气！！！”
他几乎是咆哮着
指着天幕中那朵还在膨胀的蘑菇云
对着那片火海放声怒骂
“看见没！小倭寇！这就是报应！这就是下场！
犯我强汉者，虽远必诛！
后世子孙没能亲手把你们屠灭殆尽
自有天罚来收！！！”
剧烈的情绪波动让他胸膛剧烈起伏。
他长长地狠狠地吐出一口浊气
目光最后深深看了一眼那末日景象
仿佛要将这原子弹的威力和这报应的场面死死刻进脑子里。
然后
他缓缓收敛了笑容
“此物！！可怖如斯！！”
“但若能握于咱华夏之手！！”
老朱的声音低沉下去
却带着一种不容置疑的铁血意味。
“便是悬在一切魑魅魍魉头上的斩首刀！”
——
美利坚合众国
华盛顿特区
巨大的高清屏幕上
正实时播放着那道横亘于天际的天幕所展示的历史画面
广岛原子弹爆炸的每一个细节。
“先生们，女士们”
一位身穿高级定制西装
头发一丝不苟的顾问微笑着开口
他手中激光笔的红点精准地落在屏幕上那朵狰狞绽放的蘑菇云上
“看，这就是历史的决定性时刻
也是我们力量最直观的名片。”
“我们今天所观测到的历史影像，再次提醒世界
美利坚合众国在人类历史最黑暗的时刻
承担起了终结一场由侵略者发动的全球性灾难的责任。
我们做出了艰难但必要的选择
这最终拯救了更多无辜的生命，带来了和平
我们的力量始终与捍卫自由
民主与世界秩序的坚定承诺相伴。”
五角大楼内部
几位高级将领观摩着画面
互相点头
“完美的战术执行”
一位空军上将赞叹道
“艾诺拉盖伊号，保罗蒂贝茨上校！！
他们书写了历史
这展示了绝对技术代差和战略决断力结合所能产生的终极效果
这提醒我们，保持我们无与伦比的战略威慑力量，
是维护未来七十年来乃至更长久和平的基石。”
他顿了顿，补充道
“我们的B21突袭者和哥伦比亚级核潜艇
正是这种威慑力的现代化继承者。”
……
主流媒体频道上
专家们侃侃而谈。
“这不仅是一次军事行动，更是一次技术奇点的展示！”
一位评论员情绪激动
“曼哈顿计划，汇集了当时最伟大的头脑
这是美国创新精神，工业实力和组织能力的终极体现
我们证明了，当美国决定做一件事时，我们就能做到极致
就能改变世界历史的进程。”
另一档节目中，
主持人干脆地总结
“争论早已结束
历史给出了判决
它结束了战争。”
……
社交媒体上
话题#美国力量迅速冲上热搜。
无数帖子配上蘑菇云的图片或小男孩原子弹的模型照片。
“永远强大！永远骄傲！”
“这就是为什么我们是世界警察！”
“感谢先辈们的勇气和牺牲，结束了战争！”
一种民族自豪对武力的崇拜
以及对历史叙事高度自信的情绪在网络上蔓延
偶尔出现的对核爆平民伤亡的反思声音，
迅速被淹没在更大的胜利叙事和必要之恶的声浪中。
——
2025年龙国网络界面
微博
#天幕历史#
#广岛瞬间#
冲上热搜第一，第二
“虽然平民伤亡是悲剧，但一想到这是对军国主义罪魁祸首的终极审判
心情就无比复杂。
只能说，天道好轮回！”
“看到了吗？这就是侵略者最终的下场！勿忘国耻，我辈自强！”
配图：原子弹蘑菇云与南京大屠杀历史照片拼接
“没有任何一颗原子弹是无辜的，除了扔在日本的那两颗。”
经典梗图再次刷屏
“感谢先辈的牺牲换来今日和平，更要感谢如今拥有强大国防
让我们再也不必遭受如此屈辱的祖国！”
……
B站弹幕彻底淹没画面
【前方高能】【核能预警】【舒适度100%】
【正义执行】【天罚降临】【种蘑菇啦】
【致敬曼哈顿计划？不，致敬杜鲁门的果断！】
【1945：美利坚巨棒，2025：东风快递使命必达】
【勿忘国耻，振兴中华！】
红色加粗弹幕刷屏
抖音短视频极速传播
热门视频
将原子弹爆炸画面与抗日战争黑白历史影像快速剪辑
配上激昂悲壮的BGM
最后定格在今日龙国阅兵式上东风导弹方队的画面
字幕打出
“从屈辱到尊严，我们走了百年，真理，只在射程之内！”
有人拍下自己与家人观看天幕时，看到爆炸瞬间忍不住鼓掌欢呼的场景
“解气！太解气了！”
惊呼声成为热门背景音。
下方热门评论
“可以同情无辜平民，但绝不原谅战犯和军国主义！
这朵云，是无数抗战先烈英魂的告慰！”
……
知乎问题
“如何理性评价天幕展示广岛原子弹事件？”
高赞回答
“我们欢呼，并非欢呼杀戮本身
而是欢呼正义的某种实现形式，
欢呼侵略者最终被反噬的历史必然
这种情绪源于近代以来日本对华侵略造成的巨大民族创伤记忆
原子弹在物理上终结了战争
也在心理上为那个屈辱的时代画上了一个极具冲击力的句号
它提醒我们落后未必挨打，落后又肥美才会挨打
而今天的龙国，早已不是1945年任人宰割的龙国
我们热爱和平，但也有足够力量确保任何强敌不敢再将战争强加给我们
这，才是最大的解气。”
——
2025年日本某个房间内
当小男孩划破长空的画面出现时，
安倍晋三端坐的身形没有丝毫晃动，
只是那双习惯于在公众面前流露出温和或坚定神采的眼睛
骤然眯了起来，
像被强光刺伤。
他的右手，无意识地，极其轻微地颤抖了一下
随即被他用左手死死攥住，压在膝盖
这不是政治表演，是身体对那个民族集体创伤印记最原始的反应。
一股寒意，并非来自空调，而是从记忆深处钻出
顺着脊椎缓慢爬升。
他的喉结滚动了一下，但面部肌肉依旧维持着近乎冷硬的平静
他只是将嘴唇抿成一条更薄的，更严厉的直线。
震惊与不适只持续了极短的片刻
那双锐利的眼睛迅速从历史的幻象中抽离
重新充满了属于顶级政客的冰冷算计和现实考量。
“这是！一次袭击。”
他几乎是立刻就下了判断
声音低沉沙哑，是对自己说的，
“一次针对日本国民精神的心理袭击。”
他想到了这画面会如何撕裂社会
如何唤醒那些他试图引导人们超越的自虐史观
恐慌的民众
是脆弱的也是！最容易凝聚的。
他的思维飞速运转。
“唯一的核爆受害国”
这个他及所属力量一直在国际场合强调的身份，
此刻被赋予了前所未有的，血淋淋的，全球直播的视觉冲击力。
这痛苦是真实的，但也是可以被运用的
这能极大地强化反核道义形象
为正常化军力，寻求更强大美国延伸威慑
提供无可辩驳的悲情资本。
“看吧”
他内心有个声音在说
“世界必须再次记住我们承受了什么。”
“我们的专守防卫是多么的无奈和必要。”.。
飞卢小说，飞要你好看！