汉景帝后元三年的冬风，裹着碎雪粒子刮过未央宫的铜驼街，落在刘彻玄色锦袍的立领上，化得只剩一点冰凉。
十六岁的少年立在东宫回廊下，指尖无意识摩挲着腰间白玉佩。那是去年父皇赐的，刻着“慎终如始”四字，此刻却暖不透掌心的寒意。
通往长乐宫的御道覆着薄雪，被宫人的脚印踩出斑驳的痕，方才内侍来报时，声音里的颤抖还绕在耳边：“殿下，陛下昨夜咳得厉害，连参汤都吐了……”
贴身宦官李延年捧着貂裘上前，拂尘上的雪沫簌簌往下掉：“殿下，风刀子割人，回殿里守着吧？”
刘彻却摇头，目光钉在御道旁那株半枯的老柏上。三年前也是这样的雪天，他还叫刘彘，跟着母亲王美人去长乐宫请安，就见太子刘荣的太傅周亚夫被两名卫士押过这柏树下，囚衣上的血迹在雪地里刺得人眼疼。
后来母亲在椒房殿的暖阁里，握着他的手反复摩挲，鬓边的金步摇轻轻晃：“彘儿记着，馆陶公主肯把阿娇许你，不是因你聪明，是因咱们娘俩懂进退。没有她在陛下跟前说话，这东宫的位置，轮不到你。”
他忽然想起那个暮春午后，馆陶公主的寝殿里飘着合欢香，阿娇穿着石榴红的襦裙，正追着一只玉色蝴蝶跑。
公主笑着把他拉到膝上，问：“彘儿若娶了阿娇，要如何待她？”他望着阿娇鬓边的珍珠钗，脆生生答：“若得阿娇，当以金屋贮之。”
这话后来被宫人传得满宫皆知，连父皇听了都忍不住笑。那时他还不懂，这句童言背后，藏着多少后宫与朝堂的角力。
长乐宫的铜铃忽然响了，急促的脚步声从雪地里撞过来。为首的内侍捧着明黄符节，腰间的玉带都跑歪了，跪在雪地里时膝头立刻洇出深色：“太子殿下！陛下……陛下召您即刻入宫！”
刘彻的心猛地沉下去，跟着内侍穿过永巷时，鼻端满是浓重的药味，混着殿内燃着的龙涎香，竟有些呛人。
景帝躺在铺着七层锦褥的龙榻上，脸色比榻边的白玉枕还要白，见他进来，枯瘦的手从锦被里抬起来，指节泛着青：“彻儿，过来。”
他跪在榻前，额头抵着冰凉的金砖，听见父皇的声音轻得像要飘走：“朕要去见高皇帝了。这大汉的江山，从今往后，就交给你了。”
景帝指了指立在一旁的丞相卫绾，老丞相的须发都白了，此刻正垂着眼，肩头微微颤抖。“卫卿是忠臣，凡事多听他的……”父皇顿了顿，呼吸忽然急促起来，“还有你祖母窦太后，她素来重黄老，你刚即位，凡事顺着些，莫要违逆。”
刘彻的泪水砸在金砖上，晕开一小片湿痕，却只哽咽着答：“儿臣遵旨。”
他知道父皇这话的分量，窦太后辅佐过文帝、景帝，朝堂上一半的官员都是她提拔的，连父皇当年用晁错削藩，都被她压了三年。
而他自七岁跟着卫绾读《公羊传》，太傅那句“大一统者，天地之常经，古今之通义也”，早刻进了骨子里。可此刻，那些滚烫的抱负，只能压在心底，像雪下的火种。
三日后，景帝驾崩的消息传遍长安。百姓们都披了麻，市集上的酒肆茶坊全关了门，连最热闹的西市，都只剩风吹着幌子的声响。
即位大典定在腊月初八，那天雪忽然停了，一轮浅金色的太阳挂在未央宫的飞檐上。
刘彻穿着绣着十二章纹的衮龙袍，日、月、星辰纹在肩头，山、龙、华虫纹在衣襟，一步步踏上太极殿的丹陛时，腰间的玉带叩着金扣，发出清脆的响。
百官朝拜的声音像浪潮般涌来，“吾皇万岁万岁万万岁”的呼喊震得梁上的灰尘簌簌落下。
刘彻站在丹陛顶端，看着阶下躬身的群臣：卫绾站在最前列，双手捧着朝笏，指节都攥白了；御史大夫冯敬垂着眼，似乎在走神。
而帷幔后的长乐宫方向，他能感觉到一道锐利的目光，正落在他身上。那是窦太后。他忽然想起父皇临终前的嘱托，指尖悄悄攥紧了玉带，指甲几乎要掐进掌心。
即位后的第一个朝会，刘彻刚提出要重用儒生、修订历法，冯敬就立刻站了出来，朝笏抵着地面：“陛下，窦太后素来主张‘无为而治’，汉初以来皆是如此。更改旧制恐动摇国本，还请陛下三思！”
刘彻正要开口，帷幔后忽然传来窦太后的声音，苍老却带着不容置疑的威严：“皇帝刚即位，当以稳定为重。这些新政，先放一放吧。”
他握着龙椅扶手的手青筋微露，指腹蹭过扶手上雕刻的龙纹，终究还是点了点头：“遵祖母懿旨。”
散朝后，太极殿里空荡荡的，只剩阳光透过格窗，在金砖上投下斑驳的影。
刘彻忽然问李延年：“你说，高皇帝当年在芒砀山斩蛇起义时，会不会也有这般身不由己的时候？”
李延年捧着拂尘，头垂得更低了：“奴婢……奴婢不知。”
刘彻却忽然笑了，目光望向窗外的天空。
雪又开始下了，细小的雪粒子落在窗棂上，却遮不住那渐渐亮起来的晨光。
他抬手摸了摸腰间的白玉佩，指尖拂过“慎终如始”四个字，心里忽然清明起来：现在还不是时候，但总有一天，他要让这大汉的天，按照他的心意转。
那时，太傅教他的“大一统”，他藏在心底的抱负，都要一一实现。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！