林晚星刚被李氏那通连珠炮似的咒骂轰到灶房，还没来得及摸索清楚灶台的构造，就听见院里传来一阵拖沓的脚步声，伴随着大哥林大壮吊儿郎当的调子：“娘，二丫头醒了没？醒了正好，张二柱家的人刚来过，问她那脑子是不是真摔坏了，彩礼还能不能退——”
“退什么退！”李氏的声音陡然拔高，带着被戳痛的尖锐，“一个丫头片子，摔一跤就把婆家摔没了，我林家的脸都被她丢尽了！等她出来，看我不撕烂她的嘴！”
林晚星正在灶房角落里找柴火的手猛地一顿，心口像是被什么东西撞了下，闷得发慌。
彩礼？退婚？
原主的记忆像是被这句话勾动的潮水，争先恐后地往她脑子里涌——
原主林晚星今年十五，半年前被爹娘许给了邻村的张二柱。张家在邻村算中等人家，张二柱是家里独子，就是性子油滑了些，听说还在镇上赌钱欠了债。可在重男轻女的林家看来，能把女儿嫁出去换点彩礼，给大儿子林大壮攒钱娶媳妇，已是天大的“体面”。
两家商定秋收后就过门，林家收了张家二十斤小米、一块粗布和三两碎银的彩礼。原主性子怯懦，虽听说张二柱名声不好，却也不敢违逆爹娘的意思，只默默记着“嫁人”这回事，平日里连抬头跟人说话都怯生生的。
变故就出在她摔跤那天。
原主跟着嫂子去后山挖野菜，路过一片陡坡时脚下一滑，恰好撞见也在附近的沈砚。沈砚那时看着虽也清瘦，却还能走动，见她要摔下去，伸手扶了一把。就是这一扶，被恰好路过的张二柱他娘看见了。
张二柱他娘本就觉得林家穷，配不上自家，早就想找由头退婚，当即就跳着脚骂原主“不知廉耻”“没出嫁就跟外男拉拉扯扯”，还说她“肯定是早就瞧不上二柱，故意勾引人”。
原主又急又气，争辩几句却被对方堵得说不出话，一时急火攻心，加上本就摔得头晕，竟真的一头栽倒在石头上，磕破了头，昏迷了两天两夜——再醒来，芯子就换成了来自现代的林晚星。
而张家那边，借着这个由头，第二天就派人来“探病”，明着是关心，实则是撂狠话：要么林晚星亲自去张家磕头认错，保证以后“安分守己”，要么就退彩礼、断婚约，还得赔张家“名声损失费”。
李氏是个极好面子又贪小便宜的，既不想退彩礼，又觉得原主确实“丢人”，这两天正左右为难，见林晚星醒了，满腔的火气自然全撒在了她身上。
“死丫头，听见没有！”李氏的声音越来越近，带着鞋底碾过泥土的声响，“张二柱他娘说了，你要是不去磕头，咱家就得把彩礼全退回去，还得再赔五斤红糖！你当咱家的粮食是大风刮来的？”
林晚星深吸一口气，将手里的柴火往灶膛边一放，转过身来。
晨光透过灶房那扇破了个洞的窗户照进来，在她脸上投下一块斑驳的亮斑。她还穿着原主那件洗得发白的粗布褂子，袖口磨破了边，露出细瘦的手腕，可那双眼睛里的怯懦却没了，取而代之的是一种李氏从未见过的平静，甚至带着点冷意。
“我不去。”林晚星的声音不大，却异常清晰，每个字都像是落在实处的石子。
李氏愣了一下，像是没听清：“你说啥？”
“我说，我不去磕头。”林晚星迎上李氏的目光，重复了一遍，“退婚可以，彩礼我让他们派人来取，该退多少退多少，但磕头认错不可能，赔红糖更是没道理。”
她在现代虽只是个普通社畜，却也受不得这种窝囊气。原主被人污蔑，凭什么还要低三下四去认错？再者说，那个张二柱本就不是什么好东西，这门亲事黄了，对原主来说未必是坏事。
“反了你了！”李氏反应过来，当即就扬手要打，“你个小贱人，摔一跤把胆子摔肥了是不是？敢跟我顶嘴！张家要是退了婚，你以后就是没人要的老姑娘，我林家白养你这么大——”
林晚星早有防备，侧身一躲，李氏的手落了空，差点因为惯性摔倒。
“娘，”林晚星的声音依旧平静，却带着不容置疑的坚定，“这事本就不是我的错。沈砚公子是拉了我一把，可那是救命，不是什么‘拉拉扯扯’。张二柱他娘故意找茬，明摆着是不想结这门亲，就算我去磕了头，他们往后也未必会善待我。到时候我在张家受气，您觉得脸上就有光了？”
她这番话条理清晰，完全不像以前那个只会低着头抹眼泪的二丫头。李氏被噎得说不出话，只瞪着眼睛喘气，一旁的林大壮也看呆了，挠了挠头，似乎在琢磨她话里的道理。
“还有，”林晚星继续说道，“彩礼是他们主动送来的，现在是他们要退婚，凭什么让咱家赔东西？真要论理，该是他们赔咱家的名声才对。您要是不信，咱们可以去村长那里说道说道，看看村里的老少爷们评不评这个理。”
她知道这个年代的人最看重“脸面”和“规矩”，村长的话在村里比爹娘的话还管用。李氏虽然刻薄，却也怕被村长说“不懂道理”，更怕这事闹大了，让林大壮的婚事也受影响。
果然，李氏的气焰矮了半截，嘟囔道：“去村长那里说？说得好像你占理似的……一个没出嫁的姑娘家，跟外男动手动脚，本来就不光彩！”
“我没有动手动脚。”林晚星寸步不让，“当时在场的不止张二柱他娘，还有跟我一起去挖菜的嫂子，她能作证。”
提到嫂子，李氏的脸色更不好看了。大嫂王秀是个老实人，却也最见不得李氏磋磨小姑子，真让她去作证，未必会帮着自己说话。
就在这时，院门口传来一阵细碎的脚步声，是二姐林招娣。她刚从外面回来，手里还攥着一把刚摘的野葱，见院里这架势，赶紧凑到李氏耳边嘀咕了几句。
林晚星看见林招娣的嘴型动了动，像是在说“张二柱”“赌钱”“输了”之类的字眼。
李氏的脸色瞬间变得铁青，猛地一拍大腿：“好啊！我说张家怎么突然急着退婚，原来是张二柱那混小子在外头赌钱输光了家底，想把彩礼要回去填窟窿！这是把我们林家当傻子耍呢！”
林晚星心里了然。看来这张二柱果然不是什么好人，张家退婚根本不是因为“名声”，而是缺钱了。
“娘，您听见了吧？”林晚星适时开口，“这样的人家，不嫁也罢。彩礼咱们一分不少地退回去，但想让我受委屈，没门。”
李氏此刻满肚子火气都转移到了张家身上，狠狠啐了一口：“呸！什么玩意儿！一家子没良心的！彩礼退就退，谁稀罕那点东西！只是这口气，我咽不下！”
“咽不下也得咽。”林晚星淡淡道，“难不成您还真想去跟张家吵一架？吵赢了又能怎么样？传出去，还不是说咱家姑娘嫁不出去，跟婆家闹得难看？不值当。”
她顿了顿，补充道：“与其在这事上耗着，不如想想怎么把地里的活计弄好。眼瞅着天越来越旱，要是秋收再不好，咱家的日子才真要难了。”
这话倒是说到了李氏的心坎上。她虽刻薄，却也知道粮食是命根子，当下便把退婚的事暂且搁到一边，瞪了林晚星一眼：“少废话，还不赶紧烧火做饭！想饿死你大哥和你爹吗？”
林晚星没再反驳，转身继续去摸索灶台。
林大壮见没热闹可看，也讪讪地走了。林招娣却没走，靠在门框上，用一种探究的眼神打量着林晚星，嘴角撇了撇，像是想说什么，最终却只是哼了一声，转身进了里屋。
林晚星知道，自己刚才那番话，不仅惊到了李氏和林大壮，也让林招娣起了疑心。原主怯懦，可她不是。从今往后，她要在这个家里活下去，就不能再像原主那样任人拿捏。
只是，改变带来的未必都是好处，或许还有更多的麻烦。
她蹲下身，将干硬的柴火塞进灶膛，划了根火柴点燃。火苗“噼啪”地舔舐着柴禾，映得她的脸忽明忽暗。烟雾呛得她忍不住咳嗽了两声，眼角沁出些微湿意。
她想起了现代的厨房，干净的瓷砖，明亮的灯光，一按就着的燃气灶……还有冰箱里冰镇的可乐，微波炉里热好的饭菜。那些曾经唾手可得的东西，如今却成了遥不可及的奢望。
“咳咳……”
一阵熟悉的咳嗽声从隔壁传来，隔着薄薄的土墙，清晰地飘进灶房。是沈砚。
林晚星的心莫名一动。刚才李氏和林大壮的声音那么大，他想必是都听见了。不知道他听着自己被人指着鼻子骂“退婚”“丢人”，会是什么心情？
她想起早上喂他喝水时，他靠在自己怀里的重量，那么轻，却又带着滚烫的温度。还有他那双紧闭的眼，长长的睫毛像蝶翼一样颤抖。
他到底是谁？为什么会一个人住在林家隔壁？他的家人呢？
无数个疑问再次浮上心头。
灶膛里的火渐渐旺了起来，锅里的水开始发出细微的声响。林晚星起身，拿起那个豁口的粗瓷碗，想再给沈砚端点热水过去。早上给他喝的是凉水，总归是不好的。
可她刚走到门口，就看见林招娣从里屋出来，手里拿着一个空碗，眼神警惕地盯着她：“你要去哪儿？娘说了，让你赶紧做饭！”
“我……”林晚星顿了顿，随口道，“锅里的水还没开，我去看看沈公子醒了没，他昨天好像没吃东西。”
“看他干什么？”林招娣立刻皱起眉，“一个外乡人，病恹恹的，指不定是个麻烦。娘说了，少跟他来往，免得又惹出什么闲话，像上次那样——”
她话里的嘲讽和敌意毫不掩饰。林晚星知道，林招娣一向嫉妒原主能定下一门“还算体面”的亲事，如今亲事黄了，她心里指不定多得意。
“他是客人，又是因为帮我才加重了病情，照看下是应该的。”林晚星平静地回视她，“再说了，他住在这里，是给了房租的，不算白吃白住。”
原主的记忆里有这回事，沈砚刚搬来的时候，给过李氏一小块银子当房租，李氏当时笑得合不拢嘴，连声道“不用不用”，却还是偷偷收了起来。
林招娣被噎了一下，似乎没想到她连这个都记得，悻悻地“哼”了一声：“那也不用你操心，娘会安排的。你赶紧做饭，不然等会儿爹回来了，有你好果子吃！”
说完，她转身扭着腰走了，临走前还不忘狠狠瞪了林晚星一眼。
林晚星看着她的背影，轻轻吁了口气。这林家，真是没一个省心的。大哥懒惰，二姐刻薄，娘重男轻女，爹沉默寡言却也从不管家里的是非，原主在这样的环境里长大，难怪活得那么憋屈。
她收回目光，看了看锅里渐渐冒泡的水，最终还是没去隔壁。林招娣说得没错，现在确实不宜再跟沈砚走得太近，免得又被抓住把柄，徒增麻烦。
只是，心里终究有些放不下。那个病弱的少年，此刻是不是还在昏睡？会不会又渴了？
她默默地往锅里添了把米，盖上锅盖，听着锅里“咕嘟咕嘟”的声响，像是在数着这个陌生时代里，属于她的每一分每一秒。
而隔壁的屋里，沈砚其实并没有睡着。
他靠在床头，脸色依旧苍白，却比早上清醒了些。刚才院里的争吵，他听得一清二楚。
那个叫林晚星的姑娘，声音不大，却字字清晰，带着一种他从未在乡野女子身上见过的镇定和锋芒。她反驳李氏的话，条理分明，甚至带着点……狡黠的聪慧。
这和他印象里那个总是低着头、走路都怕踩死蚂蚁的二丫头，判若两人。
是因为摔了头吗？还是……
沈砚的指尖轻轻摩挲着被子上粗糙的纹路，眼神深邃。他想起早上她喂自己喝水时，掌心传来的温度，还有她说话时放柔的语调，带着一种奇异的安抚人心的力量。
他微微侧过头，看向窗外。透过那层薄薄的窗纸，能隐约看到隔壁灶房的方向，似乎有袅袅的炊烟升起，还夹杂着淡淡的米香。
这个贫瘠而陌生的山村，这个突然变得不一样的邻家姑娘，像一颗投入静水的石子，在他沉寂已久的心湖里，漾开了一圈微小的涟漪。
他闭上眼，掩去眸中的思绪，只留一丝不易察觉的期待。
或许，这个地方，并不会像他想象中那么难熬。