秦怀道站在酒肆檐下，晚风把衣角吹得翻了几个边，他刚想抬脚回府，就听见街角两个书生模样的年轻人凑在一起嘀咕。
“你听说没？那秦二郎压根儿不识字，连‘之乎者也’都分不清。”
“可不是嘛！前些日子宴会上讲的那个笑话，据说是幕僚连夜写好塞他袖子里的，他照着念罢了。”
“还‘才思敏捷’？笑死人了。我表兄在国子监当差，说有人亲眼见他幼年被私塾先生赶出来，连《千字文》都背不出三行。”
另一人冷笑：“什么懒中仙，分明是蠢得冒烟，全靠爹娘余荫混日子。听说秦老将军临终都不肯让他执笔祭文，怕丢人现眼。”
秦怀道的脚步钉在原地，手里那根啃干净的羊骨差点snapped断成两截——幸好他及时意识到这是现代词，硬生生咽了回去。
酒意瞬间散了个干净。
他缓缓转头，目光扫过那两人。一个穿青衫，袖口磨了毛边；另一个戴方巾，腰间挂着个破旧书袋。两人说着说着还摇头叹气，仿佛真替大唐文脉惋惜似的。
秦怀道本想冲上去掰扯两句，可刚迈一步，又顿住了。
*算了。*
*上次我说我只是馋肉，结果魏征上奏说我是“烟火养仁心”；我说我想偷个懒，程咬金当场把我封为“躺赢大宗师”。现在我若跳出来喊“我会写字！”，明天坊间就得传我“怒斥书生，挥毫泼墨显真才”。*
*越解释，越像演。*
他冷着脸转身就走，脚步比来时快了一倍。马也不骑了，牵着就往回赶。路过西市牌坊时，听见茶摊上有老学究正摇头晃脑：“……可见天家所重者德而非才，秦公子虽不通经史，然性情淳厚，倒也配享殊荣。”
旁边人附和：“就是就是，能装一辈子，也算真君子。”
秦怀道牙根一紧，差点把缰绳拧成麻花。
回到府中，他甩开袍子往书房一坐，脸色黑得像灶底灰。张伯端茶进来，刚要开口，就被他抬手拦住。
“叫幕僚来，现在。”
不多时，两名常服男子匆匆入内，一人捧着纸册，一人提着布包。其中年长些的躬身道：“公子召见，可是坊间又有新话？”
“不是新话，是脏水。”秦怀道把耳朵里听来的几句原原本本复述一遍，末了冷笑，“我现在不是懒仙了，是蠢货加骗子，还是从小蠢到大那种。”
幕僚甲翻开布包，取出几张皱巴巴的纸：“这三日东市、南坊、国子监外共收集流言十七则，十之八九指向公子‘不通文墨’。有说您五岁还不会握笔的，有说您科考靠替身代写的，甚至还有人编出您父亲曾请高僧做法驱邪，因您‘魂魄不全，难启智窍’。”
秦怀道盯着“魂魄不全”四个字，眼皮直跳：“谁这么恨我？连投胎质量都质疑上了？”
幕僚乙低声接话：“更麻烦的是，这些话已在士林流传。今早礼部一位主事私下问程国公，是否真有‘秦二郎不能执笔’一事。程国公当场拍案而起，骂那人‘瞎了狗眼’，但……流言已入朝堂。”
秦怀道沉默片刻，忽然问：“你们信吗？”
两人一愣。
“我说我要闭门读书，从此洗心革面做个正经文臣，你们信不信？”
幕僚甲苦笑：“公子……恕我直言，若您真这么做，百姓大概会传言您‘受刺激疯魔，妄图改命’。”
“所以我现在连自证都不能。”秦怀道一掌拍在案上，“我可以接受他们把我夸成圣人，毕竟躺着也能升官发财。但我不能接受他们凭空捏造，把我变成傻子！”
声音陡然拔高：“我好歹是个穿越的社畜！加班写PPT的时候你们还在玩泥巴！老子高考语文一百二十七，大学论文查重率百分之三点六！现在跟我说我不识字？”
屋里一时安静。
幕僚乙小心翼翼：“公子息怒……或许这正是对方目的——逼您出面澄清，只要您一动，就有后招等着。”
“我知道。”秦怀道慢慢坐下，指节敲着桌面，“以前他们捧我是误会，至少出发点是好的。现在这是冲着毁我名声来的。不是嫉妒，就是怕我碍事。”
他抬头，眼神锐利起来：“查。从今天起，所有对外消息封锁，我不见客，不上街，连西市羊肉汤都不许我去闻。你们调人手，不动声色地查——谁最先说起这话的？在哪条街？跟谁说的？有没有留下字迹？有没有收钱？”
幕僚甲点头：“我们可用账房小厮去茶肆记账的名义打探，厨房采买也可留意摊贩闲谈。”
“对。”秦怀道冷笑，“让他们以为我缩着不动，其实已经在挖根了。”
幕僚乙迟疑：“若查到源头……如何处置？”
“不急。”秦怀道靠向椅背，手中折扇无意识地抵住下巴，“先摸清路数。是单线传播还是多点开花？是有组织还是蹭热度？等我知道是谁第一个往我头上扣屎盆子，再让他尝尝什么叫‘误打误撞反升官’的真正威力。”
他顿了顿，语气忽轻：“你们猜，要是明天突然传出‘兵部某大人梦中背错军令，被下属耻笑’，会不会也很快传遍六部？”
两名幕僚对视一眼，齐齐低头：“公子高见。”
“我不是要搞他们。”秦怀道眯起眼，“我是要让他们知道——你可以捧我上天，也可以骂我落地，但别碰我的底线。我可以懒，可以混，可以装病烤肉骗赏赐，但我秦怀道不是傻子，更不是任人涂抹的白墙。”
他站起身，走到窗前推开半扇。
月光斜切进来，落在桌角那叠流言抄本上。最上面一张写着：“秦氏次子，七岁尚不能辨‘父’字，其母忧极而泣。”
秦怀道盯着那行字看了很久，忽然笑了。
“小时候我妈也因为我写作业慢哭过。”他喃喃，“但那时候没人拿这个编段子卖钱。”
他回头，声音沉了下来：“给我盯紧点。尤其是那些突然冒出来、说得特别具体的‘知情者’。真知道内情的人不会乱讲，敢讲的，一定是有备而来。”
幕僚拱手退出。
屋内只剩他一人。
烛火跳了一下，映得墙上人影拉得很长。
秦怀道坐回案前，拿起一页流言，指尖缓缓摩挲过纸面。这纸质地粗糙，墨色偏淡，像是市井小报常用的货色。他轻轻翻动，忽然停住。
在一条写着“秦二郎曾在私塾撕毁同窗作业”的谣言旁，有个极小的墨点，形状不像污渍，倒像是——
笔尖顿挫时无意留下的回钩。
他眯起眼，将纸凑近烛光。
这种墨痕，通常出现在书写速度突然放慢、犹豫不决的时候。
*写这句话的人，心里没底。*
*他在编，但他怕被人识破。*
秦怀道嘴角微微扬起。
“原来啊……你也不是完全瞎编。”
他把纸页轻轻放下，吹灭了灯。
黑暗中，只听一声低语飘了出来：
“既然你们想玩文斗——”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！