秦怀道把那张写满字的纸折好，压在砚台底下，动作轻得像怕惊醒什么。笔尖还悬在半空，墨汁滴了一小团，正好盖住“够”字最后一捺。他盯着那团黑，忽然觉得这字像是被活埋了。
张伯站在门外，捧着一双新鞋，鞋面是素布的，针脚歪斜，一看就是西市最便宜的那种。“公子，买回来了。”他说，“顺便……听了几句闲话。”
秦怀道抬眼：“谁家孩子又编歌谣了？”
“不止孩子。”张伯声音压低，“坊间都在说您呢。有说您是星宿下凡的，也有说您是妖怪转世的。东头王婆今早跪在巷口烧香，说梦见您脚下踩云，手托三足金乌，乃天命之相。西街老李却跟人咬耳朵，说您夜里不睡，蹲灶前啃骨头，眼睛绿幽幽的，怕不是狐狸精借尸还魂。”
秦怀道愣了两息，然后笑了：“我啃个羊腿，还能啃出个封神榜来？”
“还不止。”张伯继续道，“说书的换了新段子，叫《秦二郎夜观天象，一口羊骨定乾坤》。听说有人拿您的画像贴床头，说是能治小儿夜啼。还有几个寒门学子，在府外摆案焚香，求您赐一句‘治世箴言’。”
秦怀道脸上的笑慢慢僵住。
他站起身，绕过书案，靸拉着旧鞋走到院中。日头正高，照得青石板发白。他抬头看了看府门，铜环锃亮，门缝窄得连风都挤不进。
“我去看看。”他说。
“公子！”张伯急道，“外头乱得很——”
“我就在门口听听，又不露脸。”秦怀道摆手，“总不能让我一辈子憋在这儿，连鞋都不敢出门买吧？”
他没走正门，拐进侧巷，贴着墙根蹭到临街的夹道。这里有个小窗，原是仆役递东西用的，如今蒙了层薄纱。他扒着窗沿，探出半只耳朵。
外面人声嗡嗡，像一锅煮沸的豆子。
“……你说那秦二郎真能掐会算？”一个妇人嗓音尖细。
“怎么不真？昨儿我儿子发烧，我照着说书人讲的法子，把他啃过的骨头灰拌水喝了，今早就退烧了！”
“哎哟，那你可得留着，下回给我也讨点。”
“别瞎说！”另一个老头插嘴，“那是仙骨！凡人碰了要遭雷劈的！我看那秦公子根本不是人，是天上司火之神下凡，专管人间烟火气运。”
“胡扯！”先前那妇人不信，“我娘家表弟在秦府当差，亲眼见他午睡打呼噜，嘴角还挂着油！神仙会打呼噜？会放屁？会骂小厮芝麻饼烤糊了？”
“这你就不懂了。”老头语气笃定，“越是大能，越要示拙于世人。你看他装病、烤肉、躺平，哪一件不是在演？这是为了避劫！避功高震主之祸！陛下现在宠他，将来未必容他。他这是学范蠡，懂吗？”
“哦……怪不得魏大人天天去他家，原来是取经来了。”
“可不是！听说程将军昨天又带酒上门，非要拜他为师，学‘无为而治家’之道。”
秦怀道听得眼皮直跳。
他正想缩回头，忽又听见一阵童声齐唱：
“秦二郎，天星降，
吃羊骨，化民殃，
一扇遮颈如抱月，
半梦半醒定大唐！”
歌声清脆，带着调子，像是编成了学堂里的识字谣。
他扶着窗框的手微微发抖。
这不是夸，这是要把他架在火上烤。
更远处，有个沙哑女声低语：“我昨夜梦见他站在灶前，影子拉得老长，头生角，背生翅，嘴里吐火……可不是寻常人啊。”
“嘘！莫乱讲！万一真是仙人，听了去怪罪怎么办？”
“那就更不能说了！妖言惑众可是要杀头的！”
秦怀道猛地往后一退，后脑勺撞在墙上，发出“咚”的一声闷响。
张伯赶紧扶住他：“公子！您没事吧？”
“没事。”秦怀道喘了口气，脸色发白，“我只是突然明白了一件事。”
“什么事？”
“这世上最可怕的，不是被人骂，是被人捧。”他喃喃道，“骂你，你还可以说‘错了’；捧你，你连‘我不是’都说不出口。”
张伯沉默。
秦怀道转身就往回走，脚步越来越快，像是后面有鬼追。
“关大门。”他头也不回地说，“所有门窗都关紧，帘子落下，不准任何人进出。”
“连送菜的也不行？”
“送菜的也别放进来！让他们把菜搁门口，敲三下就走！”
“那……说书人要是来采风呢？”
“就说本府没人会说话！全哑了！”
回到书房，他一屁股坐下，手撑额头，久久不动。
外面的世界还在运转，而他已经不敢踏出一步。
他想起昨夜写的那句话：“他们要看，那就让他们看个够。”
现在他知道了，人一旦被当成戏台上的角儿，哪怕你什么都不做，观众也会给你编全套唱词。你想谢幕？不行，他们还要加场。
他抬头看向窗外，阳光斜切进屋，照在砚台上。那张折好的纸静静躺着，像一块墓碑。
他忽然伸手，把笔架上的毛笔一根根拔下来，扔进笔筒。动作很轻，但每一下都像是在切断什么联系。
张伯端了碗茶进来，放在桌上。
“公子，要不……咱们雇几个小孩，在街上散个谣？就说您其实怕鬼，晚上不敢出门，所以才闭门不出？”
秦怀道摇头：“没用。你要说我是人，他们偏说你是仙；你说你是凡胎，他们就说这是‘自污以避天妒’。”
他苦笑一声：“我现在终于懂了，为什么古代那些高人最后都躲进山里。不是为了修行，是为了躲嘴。”
张伯叹了口气，默默退出去。
门关上后，秦怀道缓缓起身，走到门后，将门闩从内侧插上。咔哒一声，像是锁住了整个世界。
他回到案前，抽出一张新纸，提笔欲写。
笔尖悬着，迟迟未落。
良久，他放下笔，把那张写着“别解释”和“让他们看个够”的纸重新展开，仔细抚平折痕。
然后，他把它对折再对折，塞进了袖袋。
窗外，暮色渐浓。
一只麻雀落在檐角，叽喳两声，飞走了。
秦怀道坐在黑暗里，手指无意识地摩挲着袖中的纸角。
他忽然开口，声音极轻，像是自言自语：
“我要是现在冲出去大喊‘我不是神仙我不是妖怪我就是想偷个懒’——”
话没说完，他自己先摇了摇头。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！