有次，门开了条缝，萧远递出个布包给路过的学生，瞥见她，眼神像被针扎了似的，赶紧把门关上，只留下一句轻飘飘的“我再想想”，像片羽毛落在她心上，没分量却挠得慌，让她连呼吸都不敢太用力。
萧先生这是怎么了？
沈清辞感觉有点不认识萧先生了！
“沈姐姐！”
这一天，一个清脆的声音从巷口传来，小豆子扎着两个歪歪扭扭的小辫，提着个陶碗跑过来，碗沿还沾着米粒，是私塾学生剩下的粥。
他蹲在清辞旁边，从怀里掏出块干硬的麦饼，饼壳上还沾着点灰，递过去给她，说道：
“这是萧先生让我给你的，他说……日头太毒，你别等了，耽误回家给娘煎药，他会心里不安的。”
清辞接过麦饼，饼壳硬邦邦的，能摸到里面没磨碎的麦麸——这是私塾后厨剩下的，学生们都不爱吃。
她把饼小心放进怀里，贴着兰草笺，小声问：
“先生是不是嫌我没束脩？我昨天跟张阿婆说好了，以后我帮她洗一天衣服，她给我两文钱，攒够了半匹绢，就给先生送过来当束脩。”
小豆子挠了挠头，眼神躲躲闪闪的，手指抠着衣角，半天才小声说：
“不是束脩的事。昨天李员外家的管家来私塾，穿的绸衣比赵先生的还好，跟萧先生说‘别跟寒门丫头来往，耽误你找门路’。先生怕……怕连累你被李员外刁难，也怕丢了李员外给的活计——那活计能给半匹绢呢，够先生买三个月的米。”
“李员外？”
清辞攥紧麦饼，饼渣掉在地上，被蚂蚁围着转，
“是仁心堂外那个穿金线绸衣的李公子家吗？先生要给李公子当家教？”
“嗯。”
小豆子点点头，声音压得更低了，
“李员外说，只要先生把公子教好了，不仅给半匹绢，还能帮先生在京兆尹衙门找个抄书的活——那活计安稳，每月都有现钱。先生昨天晚上翻了半宿《楚辞》，灯油都熬干了，还叹着气说‘寒门书生，哪有选择的余地’。”
清辞没再说话，只盯着侧门的铜环。
阳光从树叶缝里漏下来，在她脚边投下一点点柔和的光斑，却暖不了她心里的寒凉。
她想起早上萧先生腕上的疤，像被钝器划的，想起张阿婆说他从襄阳来躲着，不敢提过去的事，突然明白——萧先生不是不愿教，是怕了，怕权贵的打压，怕连这点能糊口的活计都丢了，最后连安身的地方都没有。
“我不怕连累。”
清辞突然开口说道：
“我明天还来，先生要是愿意教，我就帮他抄书、整理诗稿，比给李公子当家教还用心；要是不愿意，我就跟他说谢谢，谢谢他的麦饼，也谢谢他愿意把书借给我看。”
小豆子愣了愣，又从怀里掏出个皱巴巴的小布包，里面是半块硬糖，糖纸都发黄了：
“这是我娘给我的，沈姐姐你吃，甜的，吃了心里就不难受了。”
清辞摇摇头，把糖推回去：
“你吃吧，我娘要是好了，我再去西市给她买糖吃，买那种裹着芝麻的。”
她起身拍了拍裙摆的土，怀里的兰草笺硌着胸口，像块小小的石头，压着却也撑着她——不管萧先生愿不愿教，她都要试试，为了娘，也为了自己能写出更好的诗。
街上的人逐渐多了起来，挑菜的农夫担着空筐往回走，筐底沾着的泥滴在青石板上，留下一串湿痕；卖糖葫芦的老汉扛着杆子吆喝，糖霜在阳光下闪着光；还有些学子三三两两地从私塾正门出来，手里拿着折扇，说说笑笑的，话题离不开“谁家的绢布好”、“哪家酒楼的菜香”。
沈清辞还蹲在侧门，怀里的兰草笺被她摸得发皱，边角都软了，却还是没舍得离开。
远处突然传来马蹄声。
李府马车拐过街角，青绸帘子晃着金线流苏。李公子穿着件光鲜亮丽的绸缎衣，摇着把折扇，带着两个家丁走过来。他身后跟着的马车上，还放着个描金的食盒，一看就是刚从酒楼回来。
“哟，这不是想拜师的女娃子吗？还在这儿蹲着呢？”
清辞没理他，想往树荫里缩缩，却被家丁拦住了——家丁抓着她的胳膊，疼得她差点叫出声。
李公子慢悠悠走到她面前，用扇尖轻轻戳了戳她的粗布襦裙，继续嘲笑道：
“跟你说过多少次，女子就该在家洗衣做饭，纺线织布，还来私塾凑什么热闹？你知道私塾的束脩要半匹绢吗？你家一年能挣出半匹绢？”
清辞咬着唇，没说话，却把怀里的兰草笺攥得更紧。
李公子见她不吭声，转头却看见萧远走了过来，语气突然软了些，劝说道：
“萧先生，您是读书人，跟这种寒门丫头凑什么热闹？我爹说了，您要是好好教我，不仅给您半匹绢当束脩，还能帮您在京兆尹衙门找个抄书的活——那活计每月有五贯钱，比您在私塾混日子强多了，您犯不着为了她丢了好日子。”
萧远没接话，只是往清辞身前站了站，把她挡在身后，粗布长衫的袖子扫过清辞的胳膊，带着点墨香。
李公子见萧远不领情，脸色一下子沉了下来，声音也硬了：
“萧先生，您可别不识抬举！我爹说了，您要是敢跟这破布烂衫的丫头来往，不仅家教的活计没了，那半匹绢也别想拿，连您在长安想找个抄书的活，都没人敢用您——您以为哪家敢得罪我李家？”
“萧先生愿不愿教我，不是你说了算！”
清辞从萧远身后探出头，攥紧拳头，说道：
“我写的诗比你好，你上次在仁心堂，连‘柔枝拂浅流’都念错，还好意思说我？”
李公子的脸一下子涨红了，抬手就要打：
“你敢顶嘴？我爹可是李员外，只要他一句话，就能让你家在浣花溪待不下去，让你娘连药都买不起！”
“住手！”
萧远猛地喝了一声，声音有点局促，然而说的每一个字都清晰有力。
他转头看向李公子，眼神像淬了冰：
“李公子，她没说错。你上次背《关雎》，把‘雎鸠’念成‘锥鸠’，连字都认不全，还有脸嘲笑她？我教谁，不用李员外管，这家教的活计，我不做了。”
这话引来周围围观百姓的一阵哄笑和拍手叫好。
在浣花溪，街坊们可从来没有见过这么大义大勇的萧先生。
这是破天荒第一次！