清辞以为萧先生真的不要她，把手里的残纸攥得更紧了。她看见萧远整理诗稿时，桌角露出半张纸条，上面写着“襄阳驿丞”四个字——上次在柳树下捡的竹简，也是萧先生的，他是不是从襄阳来的？为什么总躲着别人的目光？
“那……先生再想想，好不好？”
清辞没再强求，只把残纸放在案上，
“这是我抄的《诗经》，您要是觉得还行，我明天再送新的来。”
萧远没应声，只低头翻着《楚辞》，书页“哗啦”响。
清辞转身往外走，路过墙根时，瞥见墙上贴着张告示，上面写着“束脩半匹绢，按月缴纳”，墨字被阳光晒得发亮，像块石头压在她心上——半匹绢能买多少药啊，难怪萧先生说寒门学不起书。
“丫头。”
快到门口时，萧远突然喊了句。清辞回头，看见他手里攥着那张《诗经》残纸，捏得紧紧的：
“你……别总来私塾，旁人看见会说闲话……不过，你别多想，我愿你来的。”
他有点语无伦次。
晨雾渐渐散了，阳光透过竹门照进来，在萧远脚边投下细碎的影子。清辞点点头，有点惊讶，也有点失望，转身跑出私塾，怀里还留着《楚辞》的墨香——她知道，萧先生不是不愿教，是怕了什么。
太阳升得高了些，溪边的柳树芽绿得发亮，风一吹，柳叶落在水面，像撒了把碎绿绸。
沈清辞蹲在常来的那块石头上，石头上还留着上次调灶灰墨的痕迹，旁边堆着她今早捡的残纸，按大小叠成小摞，边缘都用指甲捋过。
她从怀里掏出个小陶瓶，是娘以前装胭脂的，现在装着芙蓉汁——昨天煎药时，她把娘帕子上的芙蓉纹拆下来，泡在溪水里煮了半宿，才熬出这点淡粉色的汁。倒在瓷碗里时，香味飘出来，混着溪边的湿土味，清清爽爽的。
“丫头，又在折腾纸？”
张阿婆提着洗衣篮走过来，棒槌上还滴着水。她蹲在清辞旁边，看见碗里的芙蓉汁，笑了：
“这是要做笺纸送人的？上次你给我写家书，用的还是灶灰墨，这次倒讲究起来了。”
“给萧先生的。”
清辞点头，嘴角带笑，
“我想拜他为师，做张好看的笺纸当礼物。阿婆，您看这芙蓉汁染纸好不好看？”
她用芦苇杆蘸了点汁，在残纸上画了片兰叶，叶尖有点歪，赶紧用溪水擦掉。
“萧先生啊……”
张阿婆叹口气，伸手摸了摸清辞的头，
“那是个好人，就是太拧巴。上次私塾的小豆子衣服破了，他偷偷帮着补，针脚比你还歪，却不敢让别人知道——怕人家笑话他一个书生会做针线，丢了读书人的面子。”
清辞停下手里的芦苇杆，若有所思：
“萧先生是不是……怕别人笑话他穷？”
张阿婆没直接答，从篮子里掏出块刚烤的红薯，还冒着热气：
“趁热吃，昨天你娘咳得厉害，你肯定没吃饱。”
她看着清辞接过红薯，又补充道，
“听说萧先生以前在襄阳当驿丞，后来不知道出了什么事，才来长安躲着。寒门书生难啊，想找个正经活计，还得看权贵的脸色。”
清辞咬了口红薯，甜香在嘴里散开，眼眶却有点热。她从怀里摸出块带波斯花纹的木片——是上次在仁心堂外捡的苏木碎片，王掌柜藏在柜台下的那个木盒上掉的。放在鼻尖闻了闻，有股异域的木质香，比芙蓉汁更浓些。
“阿婆，您看这个。”
清辞把苏木碎片放进芙蓉汁里，水色慢慢变深，成了淡红色，
“上次我用灶灰墨写在柳树皮上，总晕开，这个木片泡的水，说不定染纸更牢。”
张阿婆凑过来看了看，点头道：
“这是西域的苏木吧？西市的胡商常卖这个，说染布染纸都好用，就是贵得很。你要是有更多苏木，做出来的笺纸肯定好看。”
清辞把残纸裁成整齐的小方片，用溪水洗去表面的灰，再蘸着苏木芙蓉汁，慢慢画兰草。第一片叶画歪了，撕了重画；第二片花萼太小了，又撕了；直到第三张，才画出像样的兰草，叶尖沾着点淡红，像刚沾了露水。
“愿借先生笔，写尽溪畔春。”
清辞在笺角写下这行字，比平时写得慢，笔画更稳——她怕写歪了，萧先生会不喜欢。写完把笺纸放在石头上晒干，风一吹，笺纸轻轻晃，兰草像活了似的，在阳光下透着淡红的光。
“阿婆，您看这兰草画得好不好？”
清辞举起笺纸，笑得露出缺了颗门牙的缝隙，
“萧先生喜欢诗，肯定也喜欢兰草。”
张阿婆点点头，帮她把笺纸挪到阳光更足的地方：
“好看，比私塾学生画的强多了。就是萧先生那性子，你还得多等些日子。”
清辞蹲在旁边，看着兰草笺上的字，心里想着明天见萧先生的样子——他会不会像赵老儒那样，笑着夸她的笺纸好看？风又吹过来，带着溪水的香味，她把红薯皮收进怀里，想留给娘吃——娘要是知道她快有老师了，肯定不会再咳得那么厉害了。
午时的日头爬到头顶，晒得地面发烫，连溪边的柳树都蔫了些，叶子垂着没精神，蝉鸣声也透着股懒洋洋的倦意。
沈清辞蹲在私塾侧门的树荫下，怀里的兰草笺被她按在胸口，隔着粗布襦裙，能感受到笺纸的微凉——她怕阳光把芙蓉染的淡红色晒淡，更怕风把薄纸吹破，这可是她熬了半宿才做好的求师礼。
侧门的铜环被晒得发亮，绿锈都褪了些，摸上去烫手。
清辞每隔一会儿就踮脚往门里望，只看见萧远的影子在门后晃，手里好像还拿着她早上送的《诗经》残纸，却总不推门。