屋内的晨雾散了，阳光透过破窗照在母亲的床上，在被子上洒了块亮堂堂的光斑。
清辞推开门，刚迈进屋，就听见娘的咳嗽声：
“咳……咳咳……”
她赶紧跑过去，把药包放在桌上，先给娘倒了杯温水，用自己的袖子擦了擦杯沿——杯子是粗陶的，边缘有个小豁口，是爹还在时买的。
“娘，我买到药了！”
清辞笑着说，眼里亮闪闪的，像落了星星：
“赵先生还帮我解围，送了我一支毛笔，以后我每天给赵先生抄书，就能换更多药了。”
她说着，拿起柳树皮和毛笔，小心翼翼地递到娘面前，像展示稀世珍宝：
“娘，您看，这是我刻的芙蓉纹，赵先生还夸我雕得巧呢；这支笔是赵先生用了十年的，写起来肯定很顺手。”
沈母看着女儿手里的柳树皮和毛笔，又看了看她手背的红痕，眼泪一下子掉下来：
“清辞，你碰到好心人了。你手背怎么了？是不是王掌柜欺负你了？这树皮……是不是刻了很久？”
她伸手想摸，却被清辞躲开了。
“娘，没事，就是不小心蹭到了。这树皮没刻多久，一点都不累。”
清辞强装镇定，把毛笔和柳树皮轻轻放在枕边，用布帕盖好，才转身去煮药——她怕娘看见红痕更伤心，也怕毛笔被碰坏。
她用三块石头在屋角架起小陶罐，小心翼翼地拆开药包，褐色的药粉倒进去，飘出淡淡的苦味。
清辞的心一下子安宁了不少。
溪水倒进罐里，“咕嘟咕嘟”响，像在和她说着悄悄话。
清辞坐在小凳上，看着罐口冒出的热气，时不时回头看一眼枕边的毛笔——笔杆在阳光下泛着淡淡的光，她想象着自己抄《诗经》的样子，忍不住笑成了一朵花。
“清辞，委屈你了……”
娘的声音从床边传来，带着哭腔。
清辞回头，见娘靠在床头，眼泪顺着脸颊往下掉，像断了线的珠子。
她赶紧走过去，用袖子擦去娘的眼泪：
“娘，不委屈，赵先生说我诗写得好，还教我学诗呢。等我学会了，就能写更好的诗，换更多的钱，给您治病。”
她把煎好的药倒进破碗里，碗沿有三道裂纹，是娘的陪嫁。她吹了吹，确认不烫了，才递给娘：
“娘，快喝吧，喝了就不咳嗽了。”
沈母接过碗，慢慢喝着药，眼神却一直落在清辞身上，满是心疼。
清辞走到床边，拿起毛笔，指尖轻轻摩挲着笔杆，突然想起王掌柜的话：“下次再用破诗来，我就扔去喂狗。”
她小声问：
“娘，三天后，我还能换到药吗？王掌柜会不会再欺负我？”
沈母放下碗，握住她的手，她的手很凉，却很有力：
“能，我女儿的诗，比城里老爷的字画还值钱。王掌柜要是再欺负你，咱们就找赵先生帮忙，总有说理的地方。”
窗外的柳风吹进来，带着溪水的清香，拂过清辞的脸颊。她看着娘的脸，觉得只要有娘在，有赵先生帮忙，有这支毛笔，就什么都不怕了。
可她没看见，娘偷偷把碗里的药渣倒在手里的帕子里，小心翼翼地包好——她想等下次，再加点溪水煮煮，还能喝一次，省点药钱。
清辞收拾药碗时，脚不小心踢到了屋角的残纸堆，一片带着波斯花纹的木片从纸堆里掉出来——是之前在仁心堂看见的那种西域苏木木盒碎片！
她捡起来，摸了摸上面的花纹，突然想起胡商说的“苏木能染纸”，心里突然间竟有了个念头。
这天，晨雾还没散尽，浣花溪畔的水汽裹着墨香飘过来，沈清辞攥着怀里的《楚辞》，脚步比往常快了些。
私塾的竹门半掩着，门楣上“城西蒙学”四个字被露水打湿，墨色发暗，像被眼泪泡过。门口两盆枯菊歪歪扭扭立着，花瓣沾着泥点，跟清辞粗布襦裙上的补丁倒有几分像。她踮起脚往里面望，正看见萧远蹲在案边整理诗稿，粗布长衫的袖口卷到小臂，露出腕上一道浅疤——像是被什么东西划的，结了痂却没长好，在晨光里泛着淡粉色。
“萧先生！”
清辞小声喊了句，怕惊到里面早读的学生。萧远抬头看过来，手里的用来理诗稿的木梳顿了顿，眼神像被风吹乱的纸，慌忙移开：
“丫头，你怎么来了？”
清辞跨过门槛，差点被门槛绊倒，怀里的《楚辞》滑出来半本，她赶紧按住，指尖蹭到书页边缘的磨损处——这是萧先生翻了无数次的痕迹，边角都软了。
“先生，您昨天把书掉在柳树下了。”
她双手把书递过去，声音微微发颤却极为认真地恳求道：
“还有……我想拜您为师，学写诗。”
萧远先是一愣，接过《楚辞》，手指在扉页的“萧”字上反复摩挲，像是在确认什么。他低头翻了两页，又快速合上，摇了摇头：
“丫头，我只是个落榜书生，连自己都没混出名堂，哪配当你老师？”
“我知道您怕我交不起束脩！”
清辞焦急地赶紧补充，从怀里掏出叠得整整齐齐的残纸——是前几天抄的《诗经》，她怕纸边毛糙，特意用溪水捋了好几遍：
“我能帮您干活抵！您要是有诗稿要抄，我帮您抄；私塾院子要扫，我帮您扫；连您的衣服破了，我都能帮您补——我娘教过我补衣服，针脚肯定比您自己补的强！赵先生还说我字工整，您看……”
萧远扫了眼残纸，目光落在“关关雎鸠”上，又快速移开，声音压得更低：
“不是束脩的事。”
他往门口望了望，像是怕有人听见，
“你是女子，学写诗会被人笑话的——上次仁心堂外，李公子不就说‘女子该织补’？”
“可写诗能帮我娘治病！”
清辞的声音忍不住提高了些，又赶紧压低，
“王掌柜的药价越来越贵，我写好诗，说不定能换更多药钱。先生，您就教教我吧。”
“清辞？萧远？吵什么呢？”
里屋传来赵老儒的咳嗽声，他拄着拐杖走出来。
“萧远，这丫头是块料，上次她写的‘柔枝拂浅流’，比我那几个学生强多了。”
赵老儒拍了拍萧远的肩，
“你若愿教，束脩我替她担着，半匹绢我还是拿得出来的。”
萧远却往后退了半步，粗布长衫的下摆扫过案边的砚台，墨汁晃了晃差点洒出来。
“赵博士，您别劝了。”
他的声音发哑，不敢看清辞的眼睛，
“我……我怕教不好，误了她。”