秋末，浣花溪畔的柳叶早该泛金了，却因连月大旱枯得卷了边，河床露着手指宽的干裂泥缝，路边偶尔有饿殍被草席裹着抬过。
大饥荒来临了！
沈清辞攥着怀里的三十文碎银子，脚步比往常急了几倍——娘昨天只喝了半碗麦粥，今早咳嗽时连力气都没了。
“丰裕号”粮铺的门板刚卸下一半，新贴的价目牌被晨风吹得晃来晃去，“斗米百五十文”五个墨字刺眼得很，墨迹还没干，是掌柜凌晨刚写的。
排队的百姓挤成一团，有个穿补丁短打的老农扛着空布袋，布袋底磨出个洞，手冻得发紫，却死死攥着袋口，嘴里念叨着“再买不到米，孙儿就要饿哭了”。
后排的妇人抱着哭唧唧的娃，娃的脸蜡黄，哭声细得像猫叫，妇人怨气道：
“昨天还一百文，今早开门就涨五十，这日子怎么过啊！”
清辞挤到前排，踮脚往铺里望，米缸只剩小半缸，掌柜正用木勺扒拉着缸底的米糠，脸沉得像锅底。
“掌柜，我买半斗米。”
她把碎银子递过去，银子是上周卖娘的旧布换的，边角都磨圆了。
掌柜扫了眼银子，又斜睨着她手里的诗稿，冷笑一声：
“丫头，半斗米七十五文，你这三十文，连个底都不够。诗能当饭吃？”
清辞心里一紧，赶紧把诗稿展开——上面是她昨天熬夜写的新句。
“溪柳垂金穗，丰粮暖客肠。”
这是照着溪边枯柳和粮铺的样子写的。
“掌柜，这诗能帮您招更多的客！”
她指着诗稿上的空白处，
“您看，我再写句‘丰裕米香飘溪畔，晨购半斗暖全家’，贴在门口，路过的人看了说不定多买！前几天西街的粮铺贴了句带诗的标语，听说比往常多卖了两斗米呢。”
“哼，花架子罢了。”
掌柜拨着算盘，珠子“噼里啪啦”响，算盘上还沾着点米糠，
“胡商送粮还得三天，现在米比金贵，你这诗换不来半升米！昨儿个有个书生拿了首好诗来，我都没要——要诗没用，要苏木才管用！”
“能换的！”
清辞有点着急，突然想起张阿婆昨天跟她说的事，
“张阿婆说，上个月李老爹帮西街胡商写了张带诗的笺纸，胡商多给了他半斗米；还有巷口王婶帮粮铺写了句‘浣溪米香飘十里’，那天粮铺多卖了两斗呢！您看，诗能帮您多卖米，还能跟胡商打交道，他们就认这个！”
旁边的老农凑过来，咳嗽两声，咳得腰都弯了，咳完从怀里掏出块干硬的麦饼渣，想递给清辞，又缩了回去：
“丫头说得对，上次我看见胡商拿着带诗的笺纸记账，还跟人说‘这纸好看，字也好看’。我要是会写字，也想写首诗换米。”
他摸了摸空布袋，叹了口气，
“就是我没这本事，只能眼睁睁看着米价涨。”
掌柜的算盘顿了顿，眼神松动了些，却还是摇头：
“胡商要的是苏木换粮，不是诗。你有苏木？”
他朝墙角努了努嘴，那里堆着个西域苏木木盒，盒角缺了块，盒盖没盖严，能看见里面暗红的苏木碎块。
清辞心里一动，下意识摸了摸怀里的苏木碎片——是上次从王坊主笺坊外捡的，碎片上还留着刀削的痕迹，是王坊主裁苏木时掉的，她一直没舍得扔。
“我能找胡商换苏木！”
她攥紧诗稿，
“掌柜，您先留半斗米，我用诗换了苏木就来赎，行不行？您看，我这诗写的是溪景，胡商就喜欢这个！”
“留不住。”
掌柜把银子推回来，木勺敲了敲米缸，缸底发出“空空”的响声，
“最后十斗，卖完就等胡商，你要换不到苏木，可别来怪我。昨儿个有个妇人跪在这里求我留米，我都没敢留——现在米比命金贵。”
就在这时，远处传来赵老儒的拐杖声，“笃笃”地响。他的儒衫衫角沾了点泥，显然是走了远路。走到粮铺门口，赵老儒先咳嗽了两声，才笑着对清辞说：
“丫头，别愁了，萧远没事了。”
他从袖管里掏出张叠得整齐的纸，纸上印着京兆尹衙门的红印，
“我前儿个找了常来的胡商穆罕默德——你还记得吗？就是去年在仁心堂买草药的那个胡商，他去年在襄阳被地痞讹诈了货银，是萧远帮他写状纸讨回来的。穆罕默德听说萧远被诬告‘通敌’，主动要去衙门作证。我还把萧远在襄阳帮百姓代笔的状纸都抄了一份递上去，衙门查了三天，说‘通敌’是李员外诬告的——李员外是记恨萧远不肯做李公子的家教，还在仁心堂外护着你，让他家丢了面子！他觉得萧远一个落魄书生，竟敢驳他的面子，还跟寒门丫头来往，怕萧远以后在浣花溪站稳脚跟，影响他家在这一带的势头，才故意捏造罪名陷害。现在衙门已经撤了案，还萧远清白了。”
赵老儒顿了顿，又补充道：
“萧远说，他在溪边的老柳树下等你，还带了本《楚辞》，说要教你写‘能换粮的诗’。赶紧去！”
清辞心里一松，像卸了块压在胸口的石头，眼泪差点掉下来。她把碎银子和诗稿收好，朝赵老儒深深鞠了躬：
“谢谢赵先生！我这就去找萧先生。”
“你等等！拿着这个！”
赵老儒拉住她，往她手里塞了些钱，清辞心中感激，收下了。
转身往溪边跑时，她又回头看了眼粮铺的苏木木盒——诗换苏木，苏木换粮，这法子一定行。
太阳升得高了些，却没多少暖意，冷风从破屋的窗纸洞灌进来，窗纸上的破洞是去年漏雨时冲的，一直没补，风灌进来时带着溪边的干土味，吹得桌上的诗稿沙沙响。
沈母缩在补丁摞补丁的被子里，被子里的棉絮都板结了，露出里面的麻线。她脸色发白，手里攥着块干硬的麦饼，是昨天张阿婆送的，麦饼上还沾着点糠皮，她舍不得吃，想留给清辞。
“清辞，别去跟王坊主打交道，”
沈母轻咳两声，声音有点沙哑地劝道：
“上次李老爹帮他写了十首诗，他只给了两升米，还说是‘赏你的’，背地里却用那些诗印在笺纸上，多换了胡商一斗苏木。”
“娘，我有法子！”
清辞自信满满地说道。