转眼间，已经三十三周了。
小家伙的力度越来越大，总是在肚子里不停地游来游去。父亲端着鸽子汤进来了，他突然很开心地说，“丽丽，我听别人说，‘七活八不活’，现在三十三周，宝宝生出来……大概率能活了。”
我愣住了。这个连我上几年级都记不清的男人，竟然一直数着周数，“医生说宝宝眼睛还在长，在肚子里多待一天，出来就少受一天罪。孩子，你再辛苦几天，咱再保几天胎。”爸爸在我心里总是大大咧咧，什么都不在乎。这一刻，我感受到了他的轻松。
日子一天天的过去，我也准备好迎接孩子的到来，也到了陈默不得不回来的日子。有一天，我在和陈默打电话，父亲坐在老藤椅上削苹果，突然抬头说：“要是小林忙，生孩子那天回不来就算了，我和你妈在呢。”他说得轻描淡写，我把父亲的话转达给陈默。听筒那头沉默了几秒，“怎么能不回？”他突然开口，语气有点刻意的轻松，“孩子出生这么大的事，我肯定要回来。”“他说回来？”他问，眼神里有点期待。我点点头，“其实他回来也没什么用，主要是你心情要好一点。”爸爸小声嘀咕。
一晃就到了三十五周。陈默算得真清楚，年假10天，陪产假15天，刚好25天，凑上五一假期和几个周末，不多不少，能攒个一个半月，像在规划一个项目进度表。“丽丽，我订了下周三的票，35周那天到。”他的声音从听筒里传来，“假就这么多，已经极限了。”
脚开始慢慢肿起来，以前总听说孕妇像是猪蹄，这一刻真实地体会到了，每次抬腿都要用胳膊辅助，才能抬起来。
夜里起夜时，我摸着肚子站在窗边。月亮从云里钻出来，清辉落在院子里的柿子树，树影像幅水墨画。三十五周的肚子坠得慌，每走一步都像踩着棉花。陈默算得那么清楚的25天假期，像个悬在半空的沙漏，可肚子里的小家伙会按他的时间表来吗？她像个调皮的小债主，根本不按常理出牌。
转眼到了陈默回来的日子，虽然有很多的委屈，我还是充满了期待。这个男人，是曾在冬夜把我的手揣进毛衣下摆的少年；是曾蹲在图书馆帮我够书的学长；是曾说“娶到你是我这辈子最幸运的事”的新郎。那些记忆像糖渣，虽然化了，甜味却还留在舌尖。
“宝宝快足月了，”我摸着肚子轻声说，他的手覆在我的手上，掌心的薄茧蹭过我的皮肤，像在数那些他缺席的日子，“医生说，她可能会提前来。”
“我知道，”他的声音很轻，带着点颤抖，“这次我不走了，陪你等她出来。”
阳光爬过我们交握的手，在肚子上投下一小块光斑。小家伙突然踢了踢那块光斑，力道不大，却像颗小石子投进心湖，漾开一圈圈涟漪。我闭上眼睛，把脸埋在他的肩窝——也许少年会长大，会变，会在生活里磨出棱角，可掌心相贴的温度，总该是真的吧？
也许再等等，等这个小家伙出来，等阳光晒暖了窗台的红糖糕，等我们都忘了那些隔着电话的沉默和算计，日子总会好起来的吧？
还是我天真了，当我跟他讲，“医生说胎盘低置，要卧床，每天吐得厉害，有次半夜出血，把爸妈吓坏了，你可得对他们好一点……”话没说完，他突然抬起头，打断我：“我知道你辛苦，你是你爸妈的亲生女儿，他们照顾你是应该的，但我也不容易啊。”他把手机扔在床头柜上，发出沉闷的响声，“你以为我在外面很轻松？客户刁难，老板施压，为了这个项目我连续熬了三个通宵，我胡子都白了！”我愣在原地，他的声音越来越响，像在跟谁吵架：“你每个月用的亲密付，房贷车贷都是我在还，这个家难道我没付出吗？”
我们从结婚起就一直AA制，各自打钱到家庭账户，家庭支出从里面一起出。而我还在外面维持着他能够养家事业有成的人设。可怀孕后我工资降低，他口中的“亲密付”，不过是把本该AA的部分，换成了“施舍”的名义。
“可生育不是AA制的。”我听见自己的声音在发抖，眼泪突然涌上来，“我一个人产检，一个人卧床，一个人吐到胃出血……你说的付出，是你开会时我在医院签手术同意书，还是你升职时我在老家数胎动？”
他猛地站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的“刺啦”声。“你非要这么计较吗？”他的眼睛通红，像头被激怒的兽，“我是在为这个家打拼！你以为我愿意天天看客户脸色？要不是为了让你和孩子过得好点，我用得着这么拼吗？”
“过得好点？”我笑了，眼泪却掉在隆起的肚子上，像颗滚烫的小石子，“我回来之后爸妈照顾我，生活不用花钱，偶尔为孩子囤点东西，我连买罐孕妇奶粉都要算着钱，这就是你说的好点？”
他突然不说话了，只是瞪大眼睛恶狠狠地盯着我。
窗外的月光不知什么时候落了下来，照在他的侧脸上，白衬衫的领口还是歪的，像大学时那个赶早八课的少年。可我知道，那个会把老婆饼揣在怀里捂热的少年，早就死在了他自己画的“奋斗”蓝图里。
他转身走出房间时，没关门，走廊的灯光漏进来，在地上画了道长长的影子。我听见他在客厅打电话，语气温柔得像换了个人：“妈，你别担心，我挺好的……丽丽？她没事，孕妇脾气都这样。”
我摸着肚子里那个拼命踢我的小家伙，突然觉得很冷。原来有些裂痕，从一开始就注定无法缝合。我以为的幸福，只是我从来不深究，从来不计较，我以为的真爱，根本耐不住考验，耐不过推敲。
“宝宝不怕。”我对着肚子轻声说，指尖贴在胎动最剧烈的地方，感受那小小的生命在反抗，“妈妈错了，不该相信童话的。等你长大，一定要对生活有要求，不要像妈妈一样什么都可以。”