会议室的空气像被压缩的氧气罐，杨世昌额角的青筋在灯光下突突跳动，死死盯着阮荆棘手机屏幕。那上面，牛氏集团用新行政楼合同洗钱的流水单像条毒蛇，缠绕着“北特医院”四个字。仲云“啪”地关上门时，暴雨砸在玻璃上的声响被挡在门外，主任攥着门把手的指节泛白：“杨院再犹豫，下周招标会就是他们的洗钱启动仪式！”
李忠瑞带着人闯进来的瞬间，范静的指甲深深掐进掌心。这个男人的西装袖口别着金扣，和七年前审批劣质医疗器械时戴的那只一模一样。“仲主任编排我？”他皮笑肉不笑地拍着文件，纸张边缘的褶皱里，仿佛还沾着当年患者家属的眼泪。那些因器械故障没能抢救回来的生命，至今还在信访局的登记本上躺着。
杨世昌的茶杯在桌上砸出深痕。茶水溅到周总锃亮的皮鞋上，男人却像没察觉，慢悠悠播放剪辑视频：画面里林树翻包的动作被放慢，而保镖栽赃的镜头早被剪得一干二净。“杨院，我们可是捐了三千万的。”周总的语气裹着威胁，手机在指尖转得飞快，“要是这事传出去，医院评级可就悬了。”
卞桥撞开门时，雨水顺着白大褂下摆淌成小河。她手里的手机屏幕还亮着，廖鑫发来的消息带着哭腔：“别来找我”。仲云抓起外套的动作带起风声，白大褂口袋里的U盘硌着肋骨。那是卞桥连夜备份的证据，藏在雪花酥包装盒里才没被眼线发现。
李忠瑞挡路的瞬间，范静突然爆发。文件夹砸在男人背上的力道，带着七年的压抑：“你还记得急诊科那三个死在劣质器械下的患者吗？家属现在还在信访局！”她拽着阮荆棘冲向电梯的动作，把众人的惊愕甩在身后，白大褂下摆扫过走廊的灭火器，铁桶发出沉闷的响。
暴雨在车玻璃上画出狰狞的网。仲云握着方向盘的手在抖，雨刮器根本赶不上水流的速度，范静报地址的声音带着哭腔：“城西仓库有个破烟囱，七年前他们就把问题器械藏在那。”闪电划破夜空的瞬间，阮荆棘看见远处仓库的轮廓，像头蹲在黑暗里的巨兽。
仓库的铁门被推开时，霉味混着铁锈味扑面而来。昏暗的灯泡在头顶摇晃，周总的保镖们像排铁桩，廖鑫护着林树的姿势像块折不断的钢板。她丈夫的嘴角淌着血，白衬衫被打得变了形，却还攥着审计报告的碎片。“你们要的证据都在这。”廖鑫的声音发颤，却死死盯着周总，“但想动他，先踏过我的尸体。”
范静拨通记者电话的手在抖。雨水顺着她的发梢滴进话筒，“北特医院院长勾结牛氏洗钱”的声音被风吹得很远。仲云举起手机的瞬间，屏幕照亮周总惨白的脸。那上面，他给张富生转账的记录带着时间戳，连备注“新楼好处费”都没删。
警笛声刺破仓库的死寂时，李忠瑞被警察按在地上的动作，撞翻了堆在角落的旧器械。那些生了锈的针头和镊子，正是七年前害死患者的“凶器”。范静看着男人被带走的背影，突然蹲下身哭了。不是害怕，是积压多年的委屈终于找到了出口，像暴雨过后的积水，终于能顺着下水道流走。
天边泛起鱼肚白时，众人踩着水洼回医院。阳光穿透云层的瞬间，护理部“生命相托，永不言弃”的标语被镀上金边。阮荆棘举起手机拍照的手顿了顿，画面里，仲云正帮范静拂去头发上的草屑，主任的白大褂还在滴水，却像面永不褪色的旗帜。
范静突然笑了，指着天边的朝霞：“七年前我以为正义会迟到，原来它只是在等我们一起伸手。”远处重症监护室传来监护仪的滴答声，新的生命正在被守护，而那些黑暗里的污垢，终将被这群白衣天使连根拔起。