夜幕徐徐落下，美丽的帝京城华灯初上，绚烂的焰火在苍穹次第开放，未迟站在高高的城墙上，目光落在了未知的远方。如此不知过了多久，帝京城忽然骚动起来，人们惊讶地看到，无园上方竟冲起了火光。
各种喧闹不绝于耳，据一些尚存于世的老人说，天德年间靖王府就曾失过一场火。可是没人知道这场大火烧毁的，是一个情窦初开的少女的梦。
扶銮到城墙上寻未迟，从后面瞧见他的腰杆还坚挺，只是一头乌发已白尽了。夜风吹来，未迟猛咳了一阵。掌心滑入一股温热，他偷偷把手藏起。扶銮走上来，与他并肩而立，故意错开目光看向了无园的方向。
火势愈演愈烈，渐渐吞掉了整座无园。在冲天而起的火光里，未迟看见了两个小人儿，一前一后跑进了大火里。他忽然想起自己已太久没做梦了，可再细细一想，也实在没什么可梦的。平素闲聊时，云飞倒常常说起昨夜又梦到的儿时爬树偷李逃学看戏的故事，邓秀则是塾师的板子与母亲的摩挲，万氏和姐妹们偷书看，青云丫头跟着大小姐无所不至，未迟听着这一个个该是大同小异的幼年，却很怅惘。他的人生就是一个无头鬼，上无父母教养爱惜，下无姊妹兄弟扶持，好容易成家立业，转眼又众叛亲离。祖父抱恨黄泉，兄弟反目成仇，娇妻不辞而别，美妾多病无子，这一辈子，当真是盲目疮痍！可怜他至今仍过着这被无端腰斩的一辈子，今日之事过眼忘，昨日之事空荡荡，他连做梦也不配。
夜风吹得人头痛，扶銮劝他道：“回去罢。”未迟点点头，转身扑倒在城墙上。扶銮忙扶着他，只见他苦涩一笑，拉着扶銮缓缓下去了。那一夜无园的大火，也烧掉了他的人生。其实还有那一段岁月。
火光烧红了半边天，烧红了天上的云，云又烧坏了地上的离人心。舞雩常常站在高处眺望故乡，那一夜，竟真的看见了火烧云。想是思念成疾，并不是真的。
火光映着金色面具，一闪一闪的照出了淡淡血影。舞雩释然一笑，伸手，坠落，消失，脚下是火光照不见的黑暗，金色的面具堕入其中，也就成了黑色。舞雩的心底似乎有什么跟着那面具一同去了。
忽然，景从在后面轻轻唤了她一声：“舞雩。”这还是景从平生第一次这样叫她，舞雩微笑答应，问道：“作什么？”景从道：“你后悔过吗，在你全部的人生里，那怕只是一个瞬间？”说罢望向了她。舞雩眼底闪着光，景从看见远方的火光在里面跳动。
舞雩平静说道：“人活一世，怎可能一点儿不后悔？生命到了我这个时候，一切都不会像年轻时那么重要了，从前在意的慢慢淡了，从前怨恨的也能释怀了。才明白，那些遗憾也是构成‘我’的一部分，我与它们和解，也是放过我自己。我原谅我曾经受过的所有苦难，也承认我的确就是一个普通人，我不能一手遮天，我会痛，我会老，也必将离开这个令我绝望而不舍的世界。从我撒手的那一时刻回算，我还剩多少岁月，何必为难自己。”说着，轻轻咳了一声，笑道：“景姐姐，我这一辈子，多亏有你。”景从笑道：“我的一辈子，也多亏有你。”
正说着，凤哥儿和翔鸾也走了过来，翔鸾的手里还挽着一件斗篷。凤哥儿把它披在了母亲身上。舞雩轻轻靠在儿子肩头，说道：“娘累了。”凤哥儿道：“儿子陪母亲回去。”舞雩道：“让鸾儿陪我罢。”鸾姐儿听说，忙上前一步扶住母亲，微笑问道：“母亲想去那儿？”舞雩道：“我不想回宫，你陪我上街走走。”鸾姐儿应道：“好。”于是搀着舞雩缓缓去了。
凤哥儿看着景娘，满眼的疑惑。景从不答，只是微笑着摇了摇头，走到舞雩方才站过的地方往那边瞧了一瞧。半晌，幽幽叹了口气，说道：“纠缠了一辈子，嘴上不认，料是刮骨也忘不干净的。”凤哥儿并不说话，也看着那点红光微微一笑。二人默然站了一会子，凤哥儿因问道：“娘，回吗？”景从缓缓点头道：“回罢。”
说着转过身，却不知怎么猛一阵头晕，凤哥儿见状赶忙上前搀扶，景从侧过脸来歉然一笑，自嘲道：“看来不伏老是不成了。”凤哥儿听说只一笑，搀着她缓缓下去了。等回到房里，见鸾姐儿已经在那里了。问母亲，说歇下了。
鸾姐儿又打了一盆水来，要伺候翥凤休息。凤哥儿摆了摆手说道：“别忙了，你也累了，我自己来罢。”鸾姐儿不知何故把脸一红，轻轻答应道：“好。”凤哥儿因浅浅一笑，拿过毛巾一面擦脸一面问：“今儿你陪母亲买了什么东西？”鸾姐儿坐在床尾正收拾他平日随手翻看的书，因怯怯说道：“却是母亲为我买了几支簪子。”凤哥儿叹道：“母亲这是想家了。”说着坐到妻子身边，一面去拿她腿上的书，一面随意说道：“我想去趟楚国。”鸾姐儿轻轻答应了一声。凤哥儿道：“我想知道当年到底发生了什么。”
鸾姐儿道：“我想母亲并不希望我们卷进他们那一辈人的恩怨里。你要去楚国也未尝不可，只是仔细着别让母亲知道就是了。”凤哥儿点头道：“我明白的。只是我心里还有另一个事。”鸾姐儿问：“是什么？”凤哥儿道：“当年母亲吩咐要接泼茶姐姐和谅姐姐回来，可去了这几趟却音信全无，我实在放不下。”鸾姐儿道：“好歹瞒着母亲罢，别叫她老人家空等着。若一时找着了，也别带进宫来，我怕母亲的身子扛不住。”凤哥儿微微笑道：“正是这个理。”说着将她的两只手捉在一起，轻轻吻了吻她的红唇。鸾姐儿眉眼含情，羞得两颊绯红睫毛乱颤，轻轻推开了他。凤哥儿爽朗一笑，二人合枕而眠，不多时天就亮了。
今儿是谢老将军的忌日。
未迟带着酒早早来到谢老坟前，艰难地盘膝坐下。久久注视着碑石上的那个“谢”字，未迟徐徐开口道：“祖父，小寻看你来了。”说着情难自已，默默低下了头去。喝过几杯酒，说起了胡话：“我真是疯了，犯下这样大错，如今想补偿，也不知该补偿谁。你老人家会怪我么？当年我那样对你。我本不肯看着你老人家受苦，可万不该在三妹妹眼前做那事，还是叫你老伤心了。”说着又饮下一杯酒，叹道：“如今我也老得不成样子了，可回想旧事种种，总不能心安。不论是篡朝，还是对他们，我终究心里有愧。我的时日无多了，我还能为他们做些什么？我想，我是知道该做什么的。”
言罢酒亦尽，未迟缓缓起身，朝坟头恭恭敬敬行了一礼后，转身离开了。
回想他的人生路，其实并不漫长，短短几十载而已，过客皆行色匆匆，如今站在终点回首一看，却是空荡荡一地干净。台上唱着或喜或悲的戏，台下坐着谁？谁又落了泪，谁又仰天大笑？谁又成了谁的意难平？
人生如戏，戏演人生。