“我几乎成为了某人的妻子，奈何那人后面死了。”舞雩的眼底流出悲伤，静静瞧着窗外，往昔的痛苦回忆几乎将她的灵魂撕碎。她又看见了十六年前的那场无情狱火。
《岺朝史》记载，天德八年靖王府走水，此后靖王一脉式微。
也就是在那一夜，我撞破了一场阴谋，在那以后发生的所有事情罗织成网，网住了我的灵魂，也困住了我的余生。父亲说，靖王与他有过命的交情，靖王曾替他挡下过毒箭，自己因此落了陈疾，以至于最后危及性命，撒手西去。惨案发生的时候，靖王妃难产。父亲找到靖王妃的时候，靖王妃正躺在一堆烂草里奄奄一息，身侧沉睡着一个女婴。随行的太医说，女婴系受惊所生，娘胎里就带了不足之症，靖王妃提前生产又连遭飞祸，精力日短，只怕这孩子前途难定。父亲想到了还在边疆拼死作战的靖王，心一狠，玩了个狸猫换太子的把戏。娘至死也不知道真相。
无痕和馥仙异体双生，一荣俱荣，一损俱损。她们是因帝王的一念之差才成了命运的玩物。第二年，父亲用加封堵住了我的嘴，我知道那是甜蜜的毒药。这件事也牵累了秉寒哥哥。我素信因果报应，往后我棒打鸳鸯，这也算是报应提前应验了罢。他们都说秉寒哥哥死了，可我不信，我们是月下老人牵的红线又得父母之命，就是前世今生的夫妻姻缘，纵没过门，我也会谨守夫妻之义，断不容他人毁我清白。
说着，舞雩的嘴角溢出苦涩，痛苦地闭上了眼睛。亲手撕开自己的伤口，她痛得无法呼吸。往事不堪回首，但她不能忘记，也不敢忘记。只要世上还有一个人记着他，他总还能找到回来的路。
舞雩的声音低得如同午夜呓语：“父亲是我的天，我不能违他的意。我知道做了这些是要受天谴的；横竖我就赤条条一个人，要报应，就报应在我身上罢。”惹尘闻言正要说话，却被她抬手制止了。又闻她说道：“高处不胜寒，有太多的事情说话是解释不明白的，愈描愈黑，倒不如不解释。由它过去罢。”
眼角划过一点晶莹，舞雩无声地哭了。惹尘将长姐揽到怀里，又将自己的手覆在她的手上，深邃眼眸里瞧不见内心涟漪。因微微笑道：“长姐，我已经长大了，足够为你、为岺朝撑起一片天地。你且看着罢。”
舞雩趴在幼弟的怀里，闻言便收敛了泪意，抬起头看着少年会心一笑。总觉得有什么东西悄然改变了，虽然说不明白，但那是真实存在的。点了点头，舞雩笑道：“好。”
惹尘走后，她做了一个冗长的梦。
今天以前，她并没有告诉过任何人那个男人是谁，但这并不意味那个男人就在她的记忆里渐趋淡薄了。男人的骤然离开所带来的东西依旧鲜明地留在她的脑海里，有的成为了她一生的伤疤，甚至比从前更加鲜明。
他是靖王长子，是她的秉寒哥哥，于天德八年失了踪迹。世人都说他死了，她偏不信，固执地于四海山川间觅寻他的身影，然这些年光景过去仍杳无音讯。她渐渐也开始怀疑起了自己：秉寒哥哥究竟还活着吗？如果活着，为什么不回来？为什么自己寻遍了海角天涯还是寻不到他的踪迹？
哭着哭着舞雩就醒了，坐起身看到外面的天已经全黑了。随意披了一件衣裳，看见外间房里殷雪、王谅睡着，微微一笑，提灯掩门出去。
皇室与靖王林家是世交。那一年靖王府的桃花开得极盛，靖王便邀父亲至家中赏花。她年轻贪玩，竟想与花斗艳，就一个人偷溜进了园子里。不知秉寒在习武，差点被他抛出的飞镖打中命门。吓掉了半条命，还划伤了眉心。血糊了眼睛，她没看见周遭的风将那点红吹成了一条线，一端系着她，一端系着那个翩翩少年。
后来秉寒总拿这个开玩笑，说这就叫什么“命中注定”。舞雩听得羞红了脸，直嗔他该打。如今想来，此言非虚。自古穷通皆有定，离合岂无缘？有缘的两个人即使隔了海角天涯，终究会相见；无缘的两个人即使青梅竹马，最后也要分开。
躺在炕上，忽见少年眉头蹙着。忙问怎么了，少年只摇头不语。她不甘心，就自己趴下去瞧，这才知道是靖王妃罚了他。看着他身上的伤，她不知为何笑红了眼圈，轻声问道：“疼吗？”他摇了摇头，脸上的笑有些牵强。
那一定很疼。她这样想道。不过这事要搁她身上她也是一声不吭的，她是长姐，此其一也，二则礼也不许。她在他的身上瞧见了自己的影子。于是她拿出了大公主的权力，命他坐在自己身边，开始帮他处理伤口。纱布揭开等于撕裂伤口，她听见他倒抽了一口冷气，问他疼不疼，他还逞英雄，反让她心疼也不是，责怪也不是了。
好容易弄好了伤，她却红了眼圈儿，躲在他身后偷偷啜泣起来。他听到声音就转过来瞧，眼底满是疼惜。她记得那天自己伏在他怀里哭了很长时间。自打她记事以来，她就努力活在别人眼里，仔细想想，竟只有那一天她才算真正做了一回自己。
“眼泪是弱者之强兵，而我不能是弱者，所以我不能掉眼泪。可你告诉我说，该哭自然哭，无损强者风范。我却说，以柔弱示人，与授人把柄无异。你说，发而中节无伤大体，隐而不发至积郁成疾，反弄坏了，在你跟前，我是随时可以哭的。我都记着呢！可你去了那里？我找不到你了，是不是连从前的自己也要一同死去？”
十七年了，她又一次回到了从前的桃花树下。仰头瞧见满树银花，树下不见了少年身影。她猛然想起来，自己也已经不是少女了。静静的无园，除了那株桃花树，再没有人听见她的心语：“十七年了，他们都说你死了，可我不信，你说过会带我看遍万里河山的，誓言还没兑现呢，你凭什么弃我而去？你总说我傻，依我看，你才是那个傻瓜，竟会忘记回家的路。不过没关系，横竖我是傻瓜，我就在这里等你好了。这一次，我会等上一辈子，可别再失约了。”
泪水从眼角滑落被风接住，当然也带走了树上的桃花。也许并没有风，只是到了该零落成泥的时候。舞雩看着那花瓣落到泥土里，忽然笑了。那笑里包含了太多复杂的情绪，连她自己也糊涂了。
纵使万劫不复、相思入骨，她亦死生不顾、一生守护。最终，她的肉体将变成行尸游荡天地间，灵魂却能高踞悬崖化为顽石。低语渐成呜咽，飘散在寒风中。如果桃花常开不败，如果你鲜衣怒马而来，那么就算拿天地间全部的繁华与我交换，我也不愿——什么也抵不过你风情万千。如果能再见你一面，就算明天投我入地狱，我也不会后退一步，犹豫一秒。其实见不见的都没有所谓，横竖你也不认得我，只要你还好好地活在这个世界上，就值得我倾尽所有。