视频开始播放
无限列车的汽笛在午夜响起。
炭治郎趴在车顶，日轮刀的刀纹贴着滚烫的铁皮，他能“看”见车厢内三百个心跳——像三百盏在狂风中摇晃的灯。
猗窝座的血鬼术“破坏杀?罗针”毫无征兆地贯穿车顶，滚烫的气浪将他掀飞至半空，后背撞上烟囱时，听见肋骨裂开的脆响。
“人类。”
猗窝座站在车头，绷带下的肌肉如岩石般隆起，瞳孔里跳动着兴奋的火光，“你的骨头，能承受我几次攻击？”
他的右拳突然膨胀，皮肤下的血管像燃烧的红线，“第一次。”
拳风擦过炭治郎鬓角的瞬间，他在半空翻转身体，刀刃划出“水之呼吸?肆之型?打潮”。
但攻击在接触猗窝座的瞬间消散，对方的皮肤如钢铁般坚硬，反震力震得他虎口发麻。
祢豆子的竹筒在车厢内爆裂，少女的嘶吼混着蒸汽传来——她在昏迷中强行觉醒“爆血”。
“炭治郎！”
祢豆子的声音带着鬼族特有的沙哑，炭治郎从车顶缝隙看见，她裸露的小臂爬满赤红鬼纹，指甲化作锋利血刃，正在硬抗猗窝座的第二击。
“血鬼术?爆血！”
沸腾的鲜血从她指尖溅出，蒸发的血雾在猗窝座的攻击轨迹上凝成冰晶，竟让那足以碎铁的拳头迟滞了0.1秒。
“妹妹！”
炭治郎抓住车顶扶手，喉间泛起腥甜。
猗窝座的瞳孔第一次收缩：“鬼？居然能克制我的细胞活性？”
他突然转身，盯上正在保护乘客的炎柱炼狱杏寿郎，“比起蝼蚁，还是你更有意思。”
炎柱的日轮刀在手中旋转，火焰纹路照亮整个车顶，他的声音像燃烧的铁块投入冰湖：“我是鬼杀队九柱之炎柱，炼狱杏寿郎！”
“今晚的列车，谁也别想带走一条人命。”
他主动冲向猗窝座，铠甲般的肌肉在火光中起伏，“来啊！让我看看上弦之鬼的实力！”
两团火焰在车顶相撞。
猗窝座的“破坏杀?空罗”掀起气浪，将列车顶棚撕成碎片；炎柱的“炎之呼吸?叁之型?气炎万象”化作火鸟，翅膀扫过之处，钢铁扭曲成赤红的糖浆。
炭治郎趁机冲进车厢，用身体护住被气浪掀飞的孩子，祢豆子的血雾紧随其后，在他背后凝成血色护盾。
“水之呼吸?陆之型?扭转漩涡！”
他将猗窝座的攻击引导至车顶，却看见炎柱的胸口已被贯穿，鲜血正顺着铠甲滴落，却仍挂着标志性的灿烂笑容。
“小鬼。”炎柱突然转身，刀柄砸向炭治郎掌心，“接下来，轮到你接住我的意志了。”
日轮刀的刀柄还带着他的体温。
炭治郎低头，看见刀纹在自己掌心烙下火焰印记，忽然想起鳞泷左近次的话：“呼吸法的真谛，是守护想守护的人。”
猗窝座的拳头再次袭来，这次目标是炎柱的头颅。
“炎之呼吸?玖之型?炼狱！”
炎柱的身体在火光中膨胀，刀刃化作巨大的火焰漩涡，将猗窝座的左臂彻底汽化。
但他的身体，也像燃烧的火炬般开始崩塌，骨骼在高温中发出脆响。
“我啊……”炎柱单膝跪地，笑容却愈发耀眼，“从小就梦想着，让所有人都能在阳光下笑着吃饭。”
他抬头望向夜空，“所以你要记住——”
“即使遍体鳞伤，也要让阳光，照亮更多人啊。”
炭治郎的瞳孔倒映着战友的背影，日轮刀突然发出清鸣。
他终于明白，水之呼吸的“柔”与炎之呼吸的“刚”，从来不是对立的两端——都是为了守护而燃烧的意志。
祢豆子的血鬼术突然失控，她的身体在爆血中出现裂痕，却仍用最后的力量，将血雾推向炭治郎。
“祢豆子！”
他接住即将坠车的妹妹，发现她的右眼已被血鬼术灼伤，却在笑：“哥哥……杏寿郎先生的火焰，我能感觉到。”
猗窝座的笑声打断了一切，他的再生能力让左臂重新生长，瞳孔里却第一次有了认真：“有意思，人类的执念，比鬼族的血更炽热。”
“水之呼吸?柒之型?雫波纹击刺！”
炭治郎的刀刃裹挟着祢豆子的血雾，在猗窝座的再生核心留下第一道伤痕。
赫刀的火焰纹路首次在日轮刀上显现，那不是水之呼吸的蓝，而是炎之呼吸的红，是所有逝去同伴的意志在燃烧。
“你这家伙……”猗窝座的攻击第一次出现慌乱，“究竟把刀，炼成了什么？”
炭治郎擦去祢豆子眼角的血，站起身：“这把刀，刻着母亲的温度，刻着鳞泷老师的教导，刻着炎柱先生燃烧的生命。”
“所以——”他握紧刀柄，斑纹在额角亮起，“它是人类，用血肉与信念锻造的光。”
战斗持续到黎明。
当第一缕阳光刺破云层，猗窝座的身体在晨光中崩解，他最后一句话混着血泡：“原来……人类最可怕的，是连死亡都能化作力量。”
炭治郎跪在车顶，怀里的祢豆子已恢复人类模样，额头贴着他的胸口，像回到童年的雪夜。
炎柱的日轮刀插在车头，刀刃上的火焰纹路永远定格在燃烧的姿态。
炭治郎伸手触碰刀柄，忽然听见系统提示音在脑海中轰鸣：“万界观测者情绪波动值突破临界，宿主获得‘意志传承’加成。”
他抬头望向远方，列车轨道延伸至地平线，像一条永不熄灭的光之路。
……
《进击的巨人》
希干希纳区的废墟上，三笠?阿克曼的指尖深深陷入掌心。
她盯着投影中炎柱燃烧的画面，声音低沉如坠冰窟：“和团长发动自杀冲锋时一样。”
“都是用生命，为同伴劈开生路。”
阿明?阿诺德推了推滑下的眼镜，眼中倒映着炭治郎与祢豆子的配合：“看！水之呼吸的防御轨迹，刚好覆盖血鬼术的攻击盲区。”
他的声音带着颤抖，“比立体机动装置的协同战术，多出十七种应变可能。”
三笠没有回应，只是盯着炎柱崩塌时仍指向天空的手。
她想起艾伦第一次巨人化失控，自己挡在他面前的场景，那时的天空，也是这样被血色染透。
“人类啊……”她喃喃自语，“总要在失去后，才懂得光芒的重量吗？”
阿明忽然指着画面：“三笠你看！炭治郎接住了炎柱的意志，就像艾伦接住了团长的梦想。”
他的镜片泛起水雾，“那把燃烧的刀，是所有逝去者的生命在发光啊。”
……
《JOJO的奇妙冒险》
杜王町的街道上，空条承太郎的白金之星在袖口下躁动。
他盯着祢豆子爆血的画面，墨镜反光中映着少女崩裂的皮肤：“细胞活性提升300%？”
“比我的波纹疾走，更粗暴的能量运用。”
徐伦扯着丝线绕在指间，忽然指着血雾：“爸爸你看！这和石之自由的丝线结界很像，但更依赖生物本能。”
她的丝线突然发出共鸣，“就像你当年接住乔瑟夫爷爷的波纹，炭治郎接住了炎柱的火焰。”
空条承太郎没有说话，只是凝视着炎柱临终的笑容。
那个笑容，让他想起齐贝林男爵临终前的“人类的赞歌”，想起自己在埃及沙漠中，为保护母亲而爆发的瞬间。
“徐伦。”他忽然开口，声音低沉，“真正的强大。”
“从来不是力量的强弱。”他指着炭治郎染血的绷带，“而是明知会燃尽，却依然选择燃烧的觉悟。”
徐伦看见父亲的拳头在颤抖——那是连面对DIO时都没出现过的动摇。
投影中，炎柱的火焰纹路与炭治郎的水纹刀纹交织，像极了乔斯达家族代代相传的、永不熄灭的勇气。
飞卢小说，飞要你好看！