天宝六年深秋，寿王府的银杏叶簌簌飘落，金黄的叶片铺满回廊，却无人清扫。侧妃韦氏立在镜前，侍女正为她簪上一支新得的翡翠步摇，翠色欲滴的玉石映得她面容愈发苍白。铜镜里，她望见窗外李瑁的身影——他穿着那件已经泛白的玄色旧袍，正摇摇晃晃地往酒窖方向走去，腰间的玉带七零八落，露出一截脏污的中衣。
“娘娘，该用膳了。“侍女轻声提醒。韦氏挥了挥手，步摇上的珍珠随着动作轻颤。自从杨玉环入宫，这样的场景已不知重复多少回。她记得初嫁时，李瑁会亲自为她画远山眉，会在她生辰时遍寻长安名匠打造霞帔。可如今，他眼里只剩酒坛，还有那个永远得不到的人。
膳厅里，青玉餐桌上摆满了淮扬狮子头、水晶肴肉，皆是李瑁昔日最爱。韦氏握着象牙箸，望着对面空荡荡的座位，突然将筷子重重拍在案上：“去，把王爷请来！“片刻后，侍从满头大汗地回禀：“王爷说...说不饿。“韦氏盯着满桌佳肴，指甲深深掐进掌心——这已是本月第十三次被拒。
暮色四合时，韦氏提着一盏莲花灯寻到酒窖。腐木与酒香混杂的气息扑面而来，她看见李瑁瘫坐在酒坛堆里，面前横七竖八躺着空酒壶，月光从气窗漏进来，在他脸上投下斑驳的影。“王爷，御医说您再这样饮下去，肺痨就要加重了。“她的声音放得极柔，伸手去扶他。
李瑁却像被烫到般甩开她的手，酒气混着怒气喷在她脸上：“我的事，何时轮到你管？“他摇摇晃晃起身，衣襟扫落一旁的酒坛，陶土碎裂声惊得韦氏后退半步。“你心里只有那个贱人！“话出口的瞬间，韦氏自己也愣住了。
死寂中，李瑁突然笑了，笑声里带着几分癫狂：“对，我心里只有她！你满意了？“他逼近一步，眼神通红，“你以为我不知道？你父亲前日在朝堂上，替陛下夸赞杨妃的《霓裳羽衣》！你们韦家，不也巴望着攀龙附凤？“
韦氏只觉如坠冰窖，指尖发凉。她想起父亲昨夜的叹息：“瑁儿再这样下去，韦家迟早被连累。“原来在他眼中，自己不过是韦家的棋子。泪水模糊了视线，她转身跑开，莲花灯摔在地上，火苗瞬间被落叶扑灭。
此后，隔阂如野草疯长。韦氏开始接手王府中馈，将账目理得井井有条，却再无人与她谈论诗词歌赋；她主持修缮花园，种满李瑁曾说喜欢的白梅，却换来一句“假惺惺“。最刺痛她的，是那日撞见李瑁对着杨玉环留下的琵琶发呆，而自己精心准备的鲛绡琴囊，被随意扔在廊下，早被雨水泡得发皱。
一日午后，韦氏在书房整理文书，忽听前厅传来喧闹。她赶到时，正见李瑁揪着管家的衣领：“谁准你把西厢的绣房改成库房？那是王妃...是杨妃住过的！“管家吓得脸色惨白，一旁堆满新制的冬衣——那是韦氏为府中下人准备的。
“够了！“韦氏上前扯开他的手，“她已经是贵妃了！你还要自欺欺人到何时？“李瑁怒目而视，突然抄起案上的青铜镇纸砸来。韦氏本能地抬手格挡，尖锐的边角在腕间划出一道血痕。鲜血滴落在月白色裙裾上，像一朵妖异的花。
“滚！都给我滚出寿王府！“李瑁的咆哮震得梁上的积灰簌簌落下。韦氏望着他扭曲的面容，突然觉得无比陌生。她弯腰拾起掉落的步摇，转身离去，身后传来瓷器碎裂的声响。曾经，她以为时间能抚平伤口，却忘了有些裂痕，一旦出现，便再也无法弥合。
深夜，韦氏独自坐在庭院的石凳上，望着漫天繁星。远处传来更夫打更的声音，已是三更天。她摸出袖中的和离书——那是父亲悄悄送来的，墨迹未干的“和离“二字在月光下泛着冷光。指尖抚过纸张，她想起新婚之夜，李瑁说要与她“执子之手，与子偕老“。如今，不过三年光阴，竟走到这般田地。
风起时，一片银杏叶落在和离书上。韦氏轻笑一声，将纸张折好收进怀中。或许，是时候为自己做些打算了。而此刻的李瑁，仍在酒窖里沉沉醉去，梦里尽是杨玉环的笑靥，却不知，那个曾真心待他的人，正一步步走出他的世界，再也不会回头。