华清宫的夜露打湿了芙蓉园的石阶，李瑁握着酒壶踉跄前行，月光将他的影子拉得歪斜扭曲。壶中烈酒早已凉透，却浇不灭心口灼烧的痛。自杨玉环入宫那日起，这座曾满是欢声笑语的王府便被抽走了魂魄，只剩下空壳在岁月里摇晃。
他踢开脚边的落叶，惊起廊下栖息的寒鸦。那些黑色的身影扑棱棱掠过宫墙，带着刺耳的啼鸣消失在夜色中，仿佛在嘲笑他的狼狈。王府的丫鬟们见他这副模样，都远远避开，窃窃私语的声音像毒蛇吐信，丝丝缕缕钻进他的耳朵。
书房里，堆积如山的竹简蒙着厚厚的灰尘。曾经，他最爱在这里研读兵法，与门客们谈论治国之道，满心都是一展抱负的豪情。如今，竹简上的字迹模糊不清，就像他渐渐迷失的人生。他跌坐在软垫上，随手抓起一卷，却见墨迹晕染，竟像是泪痕。
“殿下，该用膳了。”老仆颤巍巍的声音在门口响起。李瑁恍若未闻，只是仰头将酒灌进喉咙。辛辣的液体灼烧着喉咙，却比不上心中的苦涩。老仆无奈地叹了口气，将食盒放在案上，又轻轻退了出去。
庭院中的梧桐叶在秋风中瑟瑟发抖，一片接着一片飘落。李瑁望着满地狼藉，忽然想起那年与玉环初遇，也是这样的深秋。她身着一袭红裙，站在枫树下，笑靥如花，美得让他移不开眼。那时的他们，曾许下一生一世的誓言，如今却成了最可笑的谎言。
他摇摇晃晃站起身，脚步虚浮地走向玉环曾经居住的寝殿。殿门紧闭，铜锁上锈迹斑斑，仿佛锁住了一段被时光遗忘的岁月。他伸手抚过冰冷的门板，仿佛还能感受到她指尖的温度。记忆如潮水般涌来，她为他研墨的温柔，她靠在他肩头的娇嗔，都成了此刻最锋利的刀，一刀一刀剜着他的心。
“玉环……”他喃喃低语，声音沙哑得连自己都认不出来。四周寂静无声，只有他的回音在空荡荡的殿宇间回荡。突然，一阵风卷起地上的落叶，拍打着门板，发出“啪啪”的声响，惊得他后退几步，险些摔倒。
回到自己的寝殿，铜镜中倒映出他憔悴的面容。曾经俊朗的眉眼布满血丝，两颊凹陷，胡子拉碴，哪里还有半点皇子的风采。他惨然一笑，抓起案上的玉簪——那是玉环最爱的一支，上面雕刻着并蒂莲。如今，莲花依旧，人却已天涯相隔。
他握紧玉簪，指甲几乎掐进掌心。怒火与不甘在心中翻涌，他恨自己的无能为力，恨父皇的霸道无情，更恨命运的捉弄。然而，所有的情绪最终都化作一声长长的叹息，消散在冰冷的空气中。
此后的日子里，李瑁越发消沉。他不再理会王府的事务，整日借酒消愁。美酒一杯接一杯下肚，却始终浇不灭心中的郁结。有时，他会在庭院中一坐就是一整天，望着天空发呆，任时光悄然流逝。
王府的门可罗雀，曾经的门客们见他失势，纷纷离去。只有老仆不离不弃，每日按时送来饭菜，默默收拾他醉酒后的狼藉。“殿下，您这样下去，如何是好啊……”老仆常常红着眼眶劝他，可他只是笑笑，笑得比哭还难看。
深秋的雨淅淅沥沥地下着，打在窗棂上，发出“滴答滴答”的声响。李瑁蜷缩在榻上，听着雨声，仿佛听见玉环的哭声。他抱紧自己，试图寻找一丝温暖，却只触到满身的寒意。
曾经，他是高高在上的寿王，有着美满的家庭和光明的前程。如今，一切都已破碎，只剩下他在这空荡荡的王府中，独自舔舐着伤口，在醉生梦死中，等待着不知何时才会到来的解脱。那残烛下的醉影，成了他余生挥之不去的写照，孤独而又凄凉。