天宝十五年的暮春，长安的柳絮飘飞如雪，却染不暖寿王府那扇紧闭的朱漆大门。李瑁倚在褪色的雕花窗边，手中握着半块早已黯淡无光的鸳鸯玉佩，指腹反复摩挲着断裂处粗糙的纹路。铜镜里的倒影让他恍惚——曾经鲜衣怒马的少年将军，如今已是两鬓斑白、身形佝偻，眼角的皱纹里藏满了岁月的沧桑与未愈的伤痕。
庭院中的老梅树又开了，花瓣落在积满灰尘的石桌上，无人清扫。自从韦氏带着和离书离去，这座王府便彻底成了一座寂静的孤坟。李瑁遣散了大部分奴仆，只留老管家王福照料日常。此刻，王福端着药碗进来，看着案上堆积如山的空酒坛，忍不住老泪纵横：“王爷，这副药是御医新配的，您多少喝两口......”
“拿走。”李瑁的声音像是从干涸的古井中飘出，浑浊的目光始终停留在玉佩上。十年来，他早已习惯了病痛的折磨，肺痨带来的咳嗽常常让他整夜无法入眠，可比起心底的痛，这些肉体的折磨又算得了什么？王福无奈地退下，门轴转动的吱呀声在空荡的厅堂里格外刺耳。
远处突然传来喧闹声，李瑁皱起眉头。自杨玉环被册封为贵妃后，兴庆宫方向时常传来丝竹管弦之声，那些欢快的曲调随风飘来，却成了扎在他心口的钢针。今日的动静似乎格外大，夹杂着百姓的欢呼声。他蹒跚着走到回廊，扶着斑驳的廊柱望向宫墙方向，只见一队队宫人抬着锦绣绸缎、奇珍异宝从宫门口鱼贯而出，百姓们争相围观，议论纷纷。
“听说了吗？贵妃生辰，陛下命人从岭南运来百株荔枝树！”
“可不是，一路累死了多少快马......”
李瑁的指甲深深掐进掌心，血腥味在口中蔓延。十年了，他以为时间会冲淡一切，可当这些关于她的消息传来，心底的伤口依旧会撕裂般疼痛。他想起洛阳的春天，杨玉环最爱吃街边的糖炒栗子，那时的她笑得那样纯粹，哪里需要这劳民伤财的奢靡？
深夜，李瑁独自坐在空荡荡的书房。月光透过破旧的窗纸洒进来，照亮墙上那幅早已褪色的《霓裳羽衣》图。他颤抖着举起酒壶，却发现里面早已空空如也。记忆如潮水般涌来——在太真观的那个雨夜，杨玉环颤抖着写下和离书；在兴庆宫的甘露殿，她依偎在父亲怀中的模样；还有最后一次见面时，她塞给他的半块鸳鸯玉佩......
“玉环......”他喃喃低语，声音在寂静的夜里显得格外凄凉。突然，一阵剧烈的咳嗽袭来，他捂住嘴，指缝间渗出点点鲜血。眼前的景物开始模糊，他仿佛又回到了洛阳的花市，杨玉环穿着淡粉色的襦裙，蹦蹦跳跳地向他跑来，发间的银铃叮当作响。
“瑁郎，你看！”她举起一串糖葫芦，笑容比春日的阳光还要灿烂。
李瑁伸手想要抓住那抹倩影，却只抓到一片虚无。他的身体缓缓滑落在地，手中的玉佩掉在青砖上，发出清脆的声响。意识渐渐模糊之际，他听见王福焦急的呼喊声，看见烛火在眼前明明灭灭，却再也没有力气回应。
当李瑁再次醒来时，已是三日后。他躺在空荡荡的寝殿里，四周弥漫着浓重的药味。王福守在床边，眼中布满血丝：“王爷，您可算醒了......”李瑁想要开口，却发现喉咙像被砂纸磨过般疼痛。他转头望向窗外，庭院中的老梅树花瓣凋零，只剩下光秃秃的枝桠在风中摇曳。
这一年的秋天来得格外早，长安街头已经有了萧瑟的寒意。李瑁让人将自己抬到王府的花园里，坐在那张早已腐朽的石凳上。他望着满地的落叶，突然想起韦氏离开前说的话：“你心中只有她，可这世上，还有人真心在意你。”那时的他，满心都是怨恨，将她的话当作了耳旁风。如今回想起来，心中涌起一丝懊悔，可一切都已经太晚了。
冬至那日，长安下了一场大雪。李瑁在睡梦中安然离世，手中紧紧攥着那半块鸳鸯玉佩。当王福发现时，他的脸上带着一丝解脱般的微笑，仿佛终于摆脱了这长达十年的痛苦折磨。寿王府的大门缓缓关闭，从此，再也无人知晓这位曾经意气风发的寿王，在这深宅大院中，度过了怎样孤独凄凉的余生。
而在兴庆宫，杨玉环正身着华服，倚在唐玄宗怀中赏雪。远处传来《霓裳羽衣》的乐声，她望着漫天飞雪，脑海中突然闪过一个模糊的身影，可还未等她看清，便被唐玄宗的笑声打断。雪越下越大，将寿王府的哀乐声彻底掩埋，也将一段凄美的爱情故事，永远地封存在了历史的尘埃之中。