夜色如墨，赣江在月光下泛着粼粼波光。骑手陈三握紧缰绳，胯下的河曲马浑身湿透，口鼻喷出的热气在寒夜中凝成白雾。这已是他换的第七匹马，怀中竹筒的蜡封处渗出暗红汁水——荔枝正在腐坏，每一刻的延误都可能让千里奔波化作泡影。
“驾！“他狠抽一鞭，马匹嘶鸣着跃上浮桥。木板在马蹄下发出不堪重负的呻吟，突然“咔嚓“一声断裂，马匹前蹄陷入缝隙。陈三翻身滚落在地，怀中竹筒却高高举起。他顾不上查看渗血的膝盖，将竹筒重新绑在马鞍上，又从死去的马背上割下一块皮肉塞进嘴里——这是维持体力的唯一办法。
黎明时分，队伍进入湖南地界。山峦起伏的武陵道上，浓雾如轻纱笼罩。骑手们点燃火把，在湿滑的山路上艰难前行。突然，一声凄厉的马嘶划破寂静，年轻骑手赵小四连人带马坠入悬崖。当同伴们赶到时，只在荆棘丛中找到半块染血的竹筒，里面的荔枝早已摔得稀烂。
“别停下！“领队王猛抹去脸上的雨水，将赵小四的竹筒绑在自己腰间，“带着他那份一起跑！“话音未落，身后传来马蹄声——是负责押运的监军带着替补骑手赶来。他们的马匹更壮硕，马鞍上却绑着寒光闪闪的钢刀：“谁敢停下，军法处置！“
正午烈日高悬，大地仿佛被烤焦。骑手们的嘴唇干裂出血，喉咙里像塞着烧红的炭块。途经一处村落时，百姓们捧着井水、干粮站在路边，却被监军的长矛拦住：“圣物当前，闲杂人等回避！“有位老妇不顾阻拦冲上前，将一碗凉茶泼在骑手脸上：“喝点水吧，你们这是在拿命换啊！“
陈三望着老妇被推倒在地，眼眶通红。他突然勒住马，从怀中掏出半块发黑的荔枝，塞进嘴里咀嚼——这是他偷偷藏下的。酸涩的汁水混着血腥味在口中蔓延，他想起临行前妻子的话：“官家要荔枝，难道比人命还金贵？“可此刻，他只能将苦涩咽进肚里，再次扬起马鞭。
夜幕降临，暴雨倾盆而下。闪电照亮皖南的崇山峻岭，骑手们在泥石流冲刷过的道路上艰难跋涉。王猛的坐骑陷入泥潭，他挥刀斩断缰绳，背着竹筒在齐腰深的泥水中前行。身后的监军举着鞭子抽打，却被他反手夺过：“有种你抽死我！荔枝坏了，你我都得陪葬！“
第三日清晨，队伍抵达河南地界。此时仅剩五名骑手，马匹也已疲惫不堪。他们在荥阳驿站换马时，发现库房里只剩下老弱病马。王猛望着颤抖的老马，突然扯开衣襟，将竹筒贴在胸口：“用体温捂，或许还能撑一阵！“其他骑手纷纷效仿，滚烫的汗珠顺着竹筒滑落，在地上砸出深色痕迹。
洛阳城外，官道上突然出现大批百姓。他们手持农具，拦住去路。“停下吧！“为首的老汉声泪俱下，“你们看看这路上，多少马累死，多少人送命！“监军抽出长刀，却被王猛死死按住：“让我们过去！荔枝送到，我自会向陛下请罪！“
最后的百里，骑手们近乎癫狂。他们撕下衣襟蒙住马眼，用匕首刺马腹催行。陈三的坐骑倒下时，他直接骑上另一匹马的马背，两马并行狂奔。风在耳边呼啸，他感觉不到疼痛，听不到呼喊，眼前只有不断后退的黄土。
当长安城的城墙终于在望时，王猛吐出一口黑血，从马背上栽倒。他用最后的力气将竹筒塞进陈三怀中：“替我......看一眼......“陈三红着眼眶点头，怀中的竹筒滚烫，不知是荔枝的温度，还是战友的热血。此刻，华清宫的晨钟即将敲响，而这场用血泪铺就的千里疾奔，也将迎来最终的结局。