教坊司的铜钟撞响卯时三刻，晨雾还在朱漆廊柱间萦绕，三十六名乐工已怀抱乐器候在演乐厅。檀木梁架上悬着九盏琉璃宫灯，尚未点燃的烛芯在青灰中微微颤动，恰似众人忐忑不安的心境。杨贵妃一袭月白襦裙款步而入，乌发仅用一支白玉簪松绾，反倒衬得眉眼愈发清冽。
“今日须将全曲合练。”她指尖划过青铜编钟，泠泠余韵在空旷的厅中回荡，“李卿，劳你先奏一遍引子。”
李龟年颔首，将羯鼓斜挎在腰际。鼓槌落下的刹那，沉闷的轰鸣如天边滚雷，震得梁间积尘簌簌而落。乐工们瞳孔骤缩——这与昨日的试奏全然不同，羯鼓节奏快了半拍，每个重音都似要将地面敲出裂痕。杨贵妃却突然抬手，乐声戛然而止。
“太快。”她赤足踩过冰凉的青砖，在羯鼓前站定，“此曲虽是大唐气象，却不能失了仙乐的飘逸。李卿，可还记得去年胡商进贡的波斯沙漏？”她提起裙裾，在鼓面上方悬出半尺距离，“若以沙漏流速为度，每漏尽一次击九声，可否？”
李龟年抚须沉思，忽然将鼓槌重重击在鼓边，“妙！如此既保气势，又添韵律！”新节奏响起时，杨贵妃翩然转身，广袖掠过竖箜篌的琴弦，二十三根银丝同时震颤，宛如银河倾泻。
“停！”她猛地按住正在拨弦的乐工，“箜篌声太涩，可是雁柱没调？”俯身查看时，鬓间玉簪滑落，正巧卡在雁柱缝隙。众人尚未反应，贵妃已轻笑出声：“这簪子倒会找地方。”她拔簪时指尖轻触琴弦，意外弹出清越泛音，“这般空灵的音色，正合中段意境！”
话音未落，角落里传来琵琶的试音声。首席乐师裴神符抱持五弦琵琶，眉头拧成川字：“娘娘，按新谱子，此处需连拨三十六个轮指，寻常技法难以驾驭。”杨贵妃接过琵琶，指尖在虬结的冰蚕弦上游走，忽然将琴身横转，以琴背叩击掌心：“若学羯鼓的碎击之法，用指甲背轮拨如何？”
裴神符瞳孔骤缩，接过琴试奏。粗犷的打击乐声与丝弦震颤交织，竟生出金铁相击的铿锵。杨贵妃双目微阖，随着节奏轻晃，突然抓起案上的羯鼓槌，敲在编钟的边缘：“加钟磬！要金石相和！”
演乐厅瞬间化作战场。羯鼓如惊雷，琵琶似急雨，箜篌的泛音在梁间回荡，青铜编钟的嗡鸣震得人胸腔发麻。杨贵妃时而跃上鼓架调整羯鼓角度，时而将头贴在琵琶音箱旁细听共鸣，裙裾沾满灰尘也浑然不觉。当笙箫加入合奏时，她突然扯下束发的白绫，将凌乱发丝甩向空中：“不对！笙音压过箫声，这是要让凤凰折翼吗？”
乐工们额头沁出冷汗。平日里温柔婉约的贵妃，此刻眼神凌厉如刀。李龟年悄悄向裴神符使眼色，后者心领神会，将琵琶弦拧松半调。调整后的音色果然柔和许多，杨贵妃这才展颜：“如此才对。丝竹之妙，不在争强，而在相让。”
日头西斜时，合奏曲已反复打磨七遍。最后一次试音，杨贵妃突然解下腰间的双鱼玉佩，抛入编钟的音池。清越的叮咚声融入乐流，竟意外和谐。“以此为号，”她笑着说，“每当玉佩声响，便是乐声转折之处。”
暮色浸透窗棂时，教坊司的大门突然被撞开。高力士捧着鎏金托盘疾步而入：“娘娘，陛下宣召！”盘中放着西域进贡的夜光琉璃盏，盛着新酿的葡萄美酒。杨贵妃却挥袖道：“回禀陛下，不练好此曲，本宫不饮此酒！”转身又对乐工们说：“再来！这次要听出银河倒卷的气势！”
子夜的梆子声传来，演乐厅的宫灯终于亮起。杨贵妃跪坐在编钟架下，用朱砂在竹简上勾画乐谱。烛光摇曳中，她的影子在鼓面与琴弦间晃动，宛如起舞的精灵。李龟年悄悄命人送来醒酒汤，却见贵妃将汤碗倒扣在羯鼓上，敲击出独特的闷响：“这音色竟似闷雷！明日取十只陶碗，装满不同水量！”
晨光再次染红宫墙时，教坊司的演乐厅已面目全非。羯鼓旁摆满盛水的陶碗，编钟架上悬着五色丝线，箜篌前甚至架起了青铜镜——杨贵妃说要通过镜面反射调整琴弦角度。乐工们顶着黑眼圈，却无人敢有怨言，因为他们亲眼见到贵妃昨夜在鼓架上睡了不到半个时辰，又被灵感惊醒，连夜修改乐谱。
当第十三次合练开始，奇迹发生了。羯鼓的雄浑、琵琶的奔放、箜篌的空灵、编钟的厚重，竟如百川归海般融为一体。杨贵妃赤足踩在鼓面上，随着乐声旋转，鬓间散落的发丝沾着朱砂，在晨光中宛如跳动的火焰。乐声最高潮处，她突然抓起案上的狼毫笔，将墨汁泼向空中——黑色雨幕中，乐声轰然收束。
死寂持续了三息，李龟年突然跪地叩首：“此曲已成！”乐工们纷纷伏地，有人激动得热泪盈眶。杨贵妃却凝视着满地墨渍，轻声说：“还差最后一味——”她解下颈间的珍珠项链，一颗颗投入编钟的音池。圆润的珍珠与青铜相撞，发出清越的回响，“以珠玉之音，配仙乐之妙。”
消息传到兴庆宫时，唐玄宗正在批阅奏章。听闻《霓裳续曲》终成，这位开创开元盛世的帝王竟丢下朱批，亲自赶往教坊司。当他踏入演乐厅，看到贵妃沾满墨渍的衣衫、凌乱的发丝，以及乐工们疲惫却兴奋的面容，突然红了眼眶：“朕的大唐，有卿等在，何愁不万邦来朝！”
当夜，长生殿的宫灯彻夜未熄。杨贵妃与李龟年在烛光下反复校订乐谱，案头摆着尚未开封的夜光琉璃盏。他们不知道，这场持续三十六个时辰的丝竹之争，不仅成就了一曲千古绝唱，更在大唐的音乐史上，留下了最浓墨重彩的一笔。