天宝九年的仲夏夜，长安的暑气尚未散尽，长生殿却已被千盏宫灯烘得恍若白昼。三十六盏鎏金八角宫灯悬于飞檐，灯罩上描绘的月宫仙阙在火光中明灭，琉璃坠子随风轻晃，叮咚之声与教坊司传来的试乐声交织。殿前广场铺满波斯进贡的夜光石，白日里吸收的日光在暮色中幽幽发亮，宛如银河倒泻人间。
唐玄宗身着嵌满东珠的明黄龙袍，却罕见地解开了领口玉带，负手在丹陛前来回踱步。高力士捧着金镶玉盏亦步亦趋，盏中斟满的西域葡萄酒泛着玛瑙光泽，却被皇帝挥袖避开：“去催催贵妃，时辰快到了。”话音未落，长廊尽头传来环佩叮当，杨贵妃身着藕荷色罗纱长裙款步而来，鬓间的翡翠步摇随着步伐轻颤，在宫灯下折射出粼粼绿光。
“陛下这是等急了？”她巧笑嫣然，广袖轻扬间露出腕上的冰蚕玉镯，“臣妾特意让尚服局在裙摆缀了新制的萤石，只待夜色深些，便能见奇效。”唐玄宗见她发间还沾着几缕碎发，伸手替她别到耳后，指尖触到她微凉的耳垂：“朕自然信你，只是这满朝文武、各国使臣都巴巴等着，莫要让他们等得太久。”
戌时三刻，司礼太监的尖啸划破夜空：“宣各国使臣——！”吐蕃赞普的青鸟使团、大食商人的驼队代表、东瀛遣唐使鱼贯而入，皆被眼前的盛景惊得屏息。长生殿前的广场已化作流动的银河，数百宫女手持琉璃灯盏组成星斗图案，随着鼓点变换阵型。李龟年怀抱羯鼓立于高台，见贵妃登上三层乐架，朝他微微颔首。
羯鼓轰然响起，如惊蛰第一声雷。李龟年双槌翻飞，鼓面蒙着的西域牦牛皮震颤出雄浑韵律，震得廊下铜铃嗡嗡作响。杨贵妃轻提裙摆，足尖点过铺满夜光石的地面，裙裾间暗藏的萤石突然亮起，随着步伐划出幽蓝光痕，恰似仙子踏月而来。琵琶声骤起，裴神符五弦齐拨，乐声如骤雨击打荷叶，贵妃旋身时，十二层裙摆如孔雀开屏，缀满的珍珠流苏倾泻而下，与空中飘落的花瓣共舞。
“看！舞衣变色了！”东瀛遣唐使指着贵妃惊呼。原来她外披的薄纱经特殊染料处理，遇热便会显现暗纹。随着舞姿渐烈，纱衣上的月宫图从素白转为银蓝，琼楼玉宇间，金线绣就的嫦娥似要乘风飞去。教坊司的乐声愈发激昂，箜篌的泛音与编钟共鸣，震得殿前的青铜仙鹤灯油轻晃。贵妃突然跃上鼓架，接过李龟年的鼓槌，与他双槌交错敲击，羯鼓发出的复合音如龙吟虎啸，惊起殿角栖着的夜枭。
乐声行至中段，曲风陡然一转。李龟年放下羯鼓，抄起胡笳吹奏，呜咽的音色中，贵妃水袖轻扬，指尖捏着的银线突然绷直。原来她袖口暗藏机关，银丝牵引着空中飘落的绢花，竟在半空中拼出“长生不老”四字。吐蕃赞普使臣看得目瞪口呆，手中的夜光杯不慎跌落，却见那杯子坠地时并未碎裂，反而弹出精巧机关，绽开成一朵鎏金莲花。
高潮处，贵妃突然扯下腰间的双鱼玉佩，抛向空中。玉佩划过宫灯，在众人惊呼中坠入编钟音池，清越的鸣响恰好接上乐曲转折。她旋身时，身后十二名舞伎同时展开两丈宽的裙摆，莲花骨撑层层绽放，夜光纱如瀑布倾泻，将整个长生殿笼罩在幽蓝光晕中。此时乐声达到顶峰，李龟年以羯鼓模拟电闪雷鸣，裴神符的琵琶弦突然绷断，却在断弦声中转为更激烈的轮指，恰似暴雨中折断的琴弦仍在抗争。
曲终时，贵妃以单足点地，水袖如流云般垂落，整个广场陷入死寂。三息后，掌声如惊雷炸响，各国使臣纷纷起身行礼，大食商人用生硬的汉话高呼：“此曲只应天上有！”唐玄宗红着眼眶登上乐架，亲手为贵妃披上鹤氅，却见她鬓间的翡翠步摇不知何时已断裂，碎玉散落在鼓面，宛如星辰坠落。
“可惜了这步摇。”皇帝轻抚她汗湿的鬓角。杨贵妃却拾起鼓面上的碎玉，笑道：“陛下，这碎玉与鼓声相和，反倒添了几分苍茫。”她将碎玉抛向空中，借着宫灯的光，众人看见每片碎玉上都刻着细小的月宫图——那是尚服局工匠用西域传来的微雕术精心刻就。
夜宴持续至子时，醉意朦胧的使臣们仍不愿散去。有人缠着李龟年询问羯鼓技法，有人拉着舞伎研究舞衣机关。杨贵妃倚在唐玄宗肩头，看着殿前广场上未及清扫的花瓣与碎玉，突然轻笑出声：“臣妾倒觉得，今夜最妙的，是这满地狼藉。”皇帝不解，她便指着月光下的琉璃残片：“仙乐舞罢，总要留些痕迹，才显得真实。”
远处教坊司传来零星的乐声，是乐工们在反复练习《霓裳续曲》。长生殿的宫灯渐次熄灭，唯有贵妃舞衣上的萤石仍在幽幽发亮，仿佛将今夜的辉煌，都凝成了永恒的星光。当第一缕晨曦染红宫墙时，长安街头已传遍昨夜盛况，卖胡饼的老汉敲着梆子哼唱零碎曲调，绣坊的女工们争相模仿舞衣剪裁，而那曲余韵悠长的《霓裳续曲》，也随着东市酒肆的丝竹声，飘向了大唐的万里山河。