我第一次意识到便利店不对劲，是因为关东煮锅里的倒影。
凌晨两点五十七分，电子钟的荧光在墙上投下青灰色的影子。我蹲在冷柜前整理临期饭团，塑料包装上的生产日期突然从2023.03.12跳成魔法历302年。冷藏灯滋啦闪烁的瞬间，我看到了妹妹——她穿着失踪那天的草莓睡衣，倒映在第四层结霜的玻璃上。
小愿？我的指尖刚触到冰面，整个冷柜突然发出《魔卡少女樱》卡牌翻转的脆响。那些金枪鱼饭团在塑料膜下扭曲成羽毛形状，边缘泛着《翼年代记》里才有的星砂微光。
那是QB-227号世界线的残影。
穿墨绿振袖的女人从杂志架后转出来，指甲上的朱红色在冷藏灯下像凝固的血。她指尖夹着的细长烟管飘出青烟，在空中凝成《夏目友人帐》里妖怪的名字：我叫侑子，是来给你这份工作的。
我后退时撞翻了报废箱，临期食品散落一地。本该在值班室睡觉的店长不见踪影，收银台的日历停在1999年9月9日，玻璃门外飘着淡紫色的雪。
侑子用羽毛笔在我掌心画圈时，我闻到了妹妹的草莓洗发水味道。
观测者的工作很简单。她把我的美术素描本摊在关东煮台上，铅笔画的货架突然长出《虫师》里光酒的触须，回收《魔法禁书目录》的异常道具，或者修正《夏目友人帐》里被篡改的姓名簿。
笔尖蘸的不是墨水，而是冷柜里渗出的星砂。当那支《翼年代记》的羽毛笔划过锁骨时，我疼得咬住嘴唇——皮肤上浮现的蝴蝶刺青在吞噬我的体温，侑子的振袖扫过处，货架上的泡面桶开始浮现《你的名字》式彗星纹路。
为什么选我？
因为你妹妹被困在时间的褶皱里。侑子弹开烟灰，灰烬中浮现出小愿在森林奔跑的画面，每次你触碰这些次元残渣，她的存在痕迹就淡薄一分。
我握紧她给的次元稳定器，伪装成海鲜鱼糕的装置表面浮着《叛逆的鲁鲁修》弑神矩阵。收银机突然吐出小票，我的名字正在褪色成《文豪野犬》太宰治的手写体。
第一次执行任务那天，便利店的排水管在哭。
梅雨季的潮湿渗进骨髓，天花板滴落的水珠在地面汇成妖怪图腾。我攥着稳定器跨进光门，八原森林的草木气息裹着蝉鸣涌来。侑子的声音从樱花胸针里渗出：找回被中级妖怪偷走的姓名簿，别和《夏目友人帐》的角色对视。
在神社遗迹的鸟居下，我见到了那个妖怪——它像《千与千寻》里的萝卜神，眼睛却是《魔卡少女樱》时之牌的齿轮。叼着的姓名簿里夹着泛黄病历，上面写着本该在三岁夭折的妹妹的诊断记录。
你看得见我？妖怪歪头时抖落星砂，就像夏目大人那样？
我的素描本突然自动翻页，昨夜画的关东煮机具象化成实体。当热气蒸腾而起时，妖怪的瞳孔闪过《魔法少女小圆》悲叹之种的暗光。它放下姓名簿的瞬间，我看到了无数条世界线里妹妹的人生——在某个被修正的时空，她本该在病床上握着我的手指停止呼吸。
任务完成后，我再也尝不出草莓蛋糕的甜味。
侑子擦拭着《文豪野犬》主题茶杯说：这是观测者的入场券。她袖口的蝴蝶刺青完整得刺眼，而我的锁骨上已经缺损了三片鳞粉。收银机吐出的任务报告显示，我的人性指数还剩93.66%。
深夜我嚼着冷掉的辣味饭团，舌苔突然灼痛。预期中的辛辣没有出现，却尝到了妹妹做的草莓大福滋味——那种甜味像《翼年代记》里断裂的羽毛，带着细小的倒刺扎进记忆。冰柜第四层新增的夏目贵志记忆罐头里，我看到无数个自己在不同便利店值夜班，每个许歆的刺青都在缺损不同的部位。
当我在员工休息室发现泛黄信封时，雨停了。邮戳日期是小愿失踪当天，信纸用《CLAMP》风格的字体写着：致十年后的姐姐：今天在冷柜看到会发光的饭团，等你下班一起研究！
侑子的笑声从货架深处传来：真是老套的因果闭环。她弹指点燃信封，灰烬里浮出QB-227世界线的坐标，等你攒够修复值就能打开门——当然，那时候你大概已经
她没说完后半句。玻璃橱窗映出我的侧脸，锁骨处的蝴蝶刺青正在结晶化成《宝石之国》青金石。晨光刺破云层时，我看到多个许歆在平行时空擦拭冷柜，她们抬头时的眼神，渐渐不再像人类。
（第二更，许歆的外传故事，外传不定时更新，求鲜花！求打赏！求收藏！）
飞卢小说，飞要你好看！