雨滴在玻璃门上画出《言叶之庭》般的水纹时，我正蹲在关东煮锅前数鱼丸。第六颗丸子的褶皱里嵌着《千与千寻》里河神的丸子，墨绿色苔藓正从汤底渗出。侑子给的次元稳定器发出《魔法少女小圆》悲叹之种的嗡鸣，海鲜鱼糕表面的弑神矩阵亮起红光。
QB-332世界线出现《虫师》银蛊污染。侑子的声音从草莓大福里渗出，糯米皮裂开露出《文豪野犬》太宰治的绷带，这次要回收《夏目友人帐》第三卷被撕毁的页章。
货架突然扭曲成《哈尔的移动城堡》的机械齿轮，我抓住即将消失的冷藏柜把手。锁骨处的蝴蝶刺青开始结晶化，凉意顺着脊椎爬上后颈。玻璃门映出我的倒影——发梢染着《翼年代记》星砂的微光，瞳孔里旋转着《魔卡少女樱》时之牌的齿轮。
穿越次元门的瞬间，我尝到了铁锈味。
八原的森林在月光下翻涌成《幽灵公主》的山兽神毛发，每片树叶都刻着《夏目友人帐》的妖怪真名。怀中的素描本自动翻到昨夜画的那页——便利店冷柜变成《千与千寻》的油屋，妹妹在汤池里朝我挥手。
别碰光脉。侑子的警告从樱花胸针传来时，我的运动鞋已经踩进《虫师》的光酒溪流。银色液体爬上裤脚，在脚踝处凝成《魔法禁书目录》的符文锁链。前方神社的注连绳正在渗血，本该悬挂铃铛的位置吊着个《CLAMP》风格的玩偶，右眼是妹妹的草莓发卡。
玩偶突然咧开《东京巴比伦》式的微笑：观测者小姐来得真慢呢。它甩动《犬夜叉》的锁链镰刀劈来，我举起伪装成关东煮汤勺的稳定器格挡。金属相撞迸出《钢之炼金术师》的炼成阵火花，玩偶的左臂突然变成《NANA》的吉他拨片划向我的喉咙。
翻滚躲避时，素描本掉进光脉。纸张遇水浮现出妹妹三岁时的病历——先天性心脏畸形的诊断书被《XXXHOLIC》的蝴蝶啃噬出无数孔洞。玩偶趁机用锁链缠住我的手腕，勒痕处渗出《宝石之国》的青金石粉末。
这就是你要找的东西吧？玩偶从和服领口掏出泛黄的纸页，夏目贵志的字迹正在被银蛊蚕食，用你的刺青来换如何？
锁骨处的蝴蝶突然振翅，鳞粉在空气中画出《魔法少女小圆》的结界。我咬破舌尖将血吐在稳定器上，海鲜鱼糕裂开露出《叛逆的鲁鲁修》的弑神代码。当红光贯穿玩偶胸口时，它发出《寒蝉鸣泣之时》的蝉鸣惨叫，身体碎成《文豪野犬》的书页。
捡起《夏目友人帐》残页时，我的小指开始透明化。樱花胸针传出收银机打印的声响，人性指数跌到89.33%。妹妹的声音突然从光脉深处传来：姐姐，便当盒里的草莓大福要过期了哦。
回到便利店时已是清晨五点零七分。本该放着临期饭团的货架上摆满《你的名字》口嚼酒，电子钟显示1999年9月9日。侑子正在用《黑执事》的银餐刀切《魔卡少女樱》的卡牌蛋糕，奶油里渗出《翼年代记》的羽毛。
回收进度27%。她将蛋糕推到我面前，尝尝看，是你妹妹七岁生日时的味道。
奶油触到舌尖的瞬间，我看到了平行时空的画面——某个许歆在吃下蛋糕后彻底结晶化，变成《宝石之国》的观测者雕像；另一个我疯狂吞食《CLAMP》的魔法糖果，最终被收银机吐出的人性指数小票勒死。
当我要吐掉蛋糕时，侑子用烟管挑起我的下巴：这可是重要养料呢。她袖口的蝴蝶刺青正在吸食蛋糕上的星砂，你每拒绝一次记忆，妹妹的存在概率就降低0.73%。
冷藏柜突然发出《未闻花名》的八音盒旋律，第四层结霜玻璃映出妹妹的身影。这次她穿着国中制服，胸前别着QB-227世界线的校徽。当我伸手触碰冰面时，整个手掌结晶化成《游戏人生》的水晶棋子。
排水管整夜呜咽着《AIR》的旋律，所有关东煮食材都变成了《千与千寻》的变形精灵。侑子罕见地换上《犬夜叉》的巫女装，将《魔法禁书目录》的残页折成纸船。
今天要打捞的是你自己的记忆锚点。她将纸船放进漏水形成的水洼，水面立刻浮现《秒速五厘米》的樱花列车，当收银机第三次吐出1999年的日历，就去冷柜第四层取出冰封的便当盒。
纸船在水洼里膨胀成《哈尔的移动城堡》的飞行器，引擎是《钢之炼金术师》的贤者之石。我握着方向舵穿越雨幕时，天空裂开《天元突破》的次元裂缝，无数个便利店像《命运石之门》的世界线收束图般排列。
在其中某个时空的便利店屋顶，我看到十五岁的自己正在和妹妹分食草莓大福。当暴雨中的飞行器擦过她们头顶时，那个许歆突然抬头——她的锁骨处完好无损，而妹妹的睡衣口袋里露出QB-227世界线的车票。
飞行器突然撞进《言叶之庭》的暴雨云团，仪表盘显示进入记忆禁区。所有雨滴都映着不同时间点的妹妹：三岁手术台上的、七岁偷吃临期布丁的、十四岁失踪前夜在收银台画画的。当我伸手接住某个雨滴时，飞行器失控坠向《幽灵公主》的森林。
在布满《夏目友人帐》符文的古树下，我找到了生锈的便当盒。打开瞬间涌出《CLAMP》的樱花风暴，每片花瓣都是被撕碎的任务报告。最底层躺着半块发霉的草莓大福，咬开后发现里面藏着《翼年代记》的羽毛残片。
侑子的笑声从羽毛中渗出：原来当年的约定被做进点心了。她的烟管火星引燃羽毛，火光中浮现出妹妹偷换药瓶的画面，你以为的心脏病，其实是次元跃迁的排斥反应呢。
回到现世时，便利店所有钟表都停在了凌晨三点零七分。收银机吐出的不是小票，而是1999年的儿童画——两个女孩在星空下分食发光的饭团，角落里写着歪扭的汉字：姐姐和许愿永远在一起。
冷藏柜第四层的霜花突然盛开成《魔卡少女樱》的樱花树，妹妹的身影在树下朝我微笑。当我冲过去时，整个便利店开始《哈尔的移动城堡》式的变形，货架坍塌成《千与千寻》的铁轨，关东煮锅升空化作《天空之城》的飞行石。
侑子在崩塌的收银台前点燃最后的烟丝：现在你该明白了，观测者许歆。她的振袖在次元风暴中翻飞如《犬夜叉》的蝴蝶，从来就没有什么救援任务——你才是被困在时间褶皱里的那个灵魂。
人性指数跌破50%的警报声里，我吞下那半块发霉的草莓大福。在意识消散前的刹那，终于尝到了妹妹真正的味道——那是QB-227世界线永不落幕的夏天，两个女孩在便利店冷柜前许下的，关于永恒的秘密约定。
飞卢小说，飞要你好看！